– И отец Дейла недавно скончался… Ага, где-то в феврале… Ага, понял… Ну, прикинь, Гарри, ты в жизни не поверишь, но Уолтемейер только что раскопал отца твоего подозреваемого, а ребята в морге его вскрыли… Еще как серьезно.
Ну хватит, думает Уолтемейер, выходя из комнаты отдыха. Не собираюсь рассиживаться здесь и выслушивать это весь день. Неважно, что теперь Эджертон на другом конце провода осмысляет это причудливое совпадение и воображает себе новую поездку в тюрьму. Неважно, что он представляет, как будет рассказывать младшему Дейлу о том, как Балтиморский департамент полиции вырыл и покромсал его отца только по той причине, что его сын убил маленькую девочку и соврал об этом. Неважно, что детектив Стэнтона на пересменке сбегает к столу Марка Томлина и перескажет ему утро Уолтемейера, чтобы Томлин нарисовал свою фирменную карикатуру, которые так часто украшают стену комнаты отдыха. Все это неважно.
Уолтемейеру несмешно.
Оставив второго детектива на телефоне с Эджертоном, он берет «кавалер» и снова едет на Гору Сион.
– Уже вернулись? – спрашивает могильщик на воротах с Холлинс-Ферри.
– Вернулся, – говорит Уолтемейер. – Где сейчас мистер Браун?
– У себя в кабинете.
Уолтемейер идет через подъездную дорожку к маленькому однокомнатному домику сторожа. Управляющий кладбищем, собираясь выйти в этот момент, сталкивается с ним в дверях.
– Мистер Браун, нам надо поговорить, – говорит Уолтемейер, уставившись в землю.
– Что такое?
– Тело, которое вы сегодня утром вырыли и передали нам…
– Что с ним?
– Это не тот человек.
Управляющий не смущается.
– Не тот? – переспрашивает он. – Как вы узнали?
Уолтемейер, услышав это, так и хочет взять старика за грудки. «Как узнали?» Очевидно, управляющий решил, что после десяти месяцев в земле все трупы одинаковы. Главное, чтобы под крышкой не оказался кто-нибудь в платье, да?
– У него был браслет из больницы, – говорит Уолтемейер, борясь с гневом. – Там написано, что это Юджин Дейл, а не Рейфилд Гиллиард.
– Господи, – качает головой управляющий.
– Давайте зайдем и посмотрим ваши записи.
Уолтемейер идет за стариком в сторожку и смотрит, как тот достает из металлической картотеки три набора карточек 3 на 5 – захоронения января, февраля и марта, – и начинает пролистывать.
– Как-как, говорите, его зовут?
– Дейл. Д-Е-Й-Л.
– Не в феврале, – произносит управляющий. Начинает проверять мартовские захоронения, останавливается на четвертой карточке. Юджин Дейл. Умер 10 марта. Похоронен 14 марта. Секция ДД, ряд 83, могила 11. Уолтемейер берет февральские карточки и находит Рейфилда Гиллиарда. Умер 2 февраля. Похоронен 8 февраля. Секция ДД, ряд 78, могила 17.
Даже не близко. Уолтемейер пронзает управляющего взглядом.
– Вы промазали на пять рядов.
– Ну, он лежал не на своем месте.
– Это я уже понял, – повышает голос Уолтемейер.
– В смысле, мы были на правильном месте, а вот он – нет.
Уолтемейер смотрит в пол.
– В тот день работал не я, – говорит управляющий. – Это кто-то другой напутал.
– Кто-то другой?
– Ага.
– Как думаете, если мы раскопаем там, где должен лежать Юджин Дейл, мы найдем Гиллиарда?
– Может быть.
– Почему? Их же хоронили с разницей в месяц.
– Может, и нет, – соглашается управляющий.
Уолтемейер берет карточки и начинает пролистывать в поисках захоронений 8 февраля или рядом. К его удивлению, многие имена странным образом знакомы. Каждая вторая карточка соответствует записи в круглосуточном журнале.
Вот Джеймс Браун, дело Гилберта, – пацан, зарезанный на Новый год. И Барни Ирли, старый пьяница, которого Пеллегрини нашел забитым в подворотне у Клей-стрит через несколько недель после Латонии Уоллес, – бомж, убитый, когда решил посрать не в том месте. И Орландо Фелтон, гнилой труп с Северной Калверт-стрит, – передоз, чье дело Макаллистер с Макларни закрыли в январе. И мартовский убитый Келлера – тот бандит с неправдоподобной фамилией Айрленд, который зашибал на продаже дури на восточной стороне. Господи, столько бабла – а семья спихнула его на кладбище бедняков. Наркоубийство Даннигена из проджектов Лафайет-Корт… трое младенцев из дела о поджоге Стайнхайса… огнестрел со смертельным исходом на Вайн-стрит, попавшийся Эдди Брауну. Уолтемейер читает с изумлением и улыбкой. А вот этот – Дэйва Брауна, а этого вел Ши. Этим занимался Томлин…
– Короче, вы не знаете, где он, – откладывает карточки детектив. – Правильно, мистер Браун?
– Нет. Не знаю. Не сейчас.
– Я так и понял.
В этот момент Уолтемейер уже готов упростить себе жизнь и плюнуть на Рейфилда Гиллиарда; но медэксперты не отстают. У них на руках вероятное убийство и действующий ордер на эксгумацию, подписанный судьей округа Балтимор, а значит, Гора Сион обязана предоставить тело.
Три недели спустя они пробуют еще раз – зарываются в грязь в шести рядах от того места, где штат перезахоронил Юджина Дейла-старшего, причем теперь в гробу покачественнее. В этот раз Уолтемейер не спрашивает о логике, которой руководствовался управляющий при выборе нового места, – отчасти опасаясь, что ее нет. Присутствуют тот же экскаватор, те же могильщики, те же сотрудники медэкспертизы, которые выволакивают на поверхность второй труп, потяжелее, и внимательно ищут на запястьях какие-нибудь опознавательные знаки.
– Этот больше похож, – с надеждой говорит Уолтемейер, сверяясь с фотографией.
– Я же говорил, – с гордостью отвечает управляющий.
И тут сотрудник медэкспертизы стягивает левый носок и обнажает половину больничной бирки на большом пальце. Можно разобрать только буквы «У-И-Л». Уилсон? Уильямс? Уилмер? Кто знает – и кого колышет, если это никаким местом не Рэйфилд Гиллиард?
– Мистер Браун, – произносит Уолтемейер, с искренним шоком качая головой, – ну вы даете.
Управляющий пожимает плечами и говорит, что на вид все равно похож.
– Может, это бирка неправильная, – добавляет он.
– Господи Иисусе, – говорит Уолтемейер. – Заберите меня отсюда, пока у меня крыша не поехала.
По дороге с кладбища детектив идет вместе с могильщиком. И тот украдкой подтверждает его худшие опасения: в феврале, когда земля промерзла и еще лежал глубокий снег, управляющий велел им вырыть массовое захоронение у ручья; они смогли съехать туда на экскаваторе и не застрять. А затем закинули в одну яму сразу восемь-девять гробов. Так проще, сказал им управляющий.
Пока могильщик заканчивает свой рассказ, Уолтемейер щурится в лучах утреннего солнца, разглядывая мрачный пейзаж. От входа на кладбище, расположенного на вершине холма, открывается вид на большую часть города: торговый центр, здание страховой компании USF&G, башня Мэрилендского банка. Шпили мафиозного притона, город-порт, край отрадной жизни. Местные любят говорить друг другу, что если не можешь жить в Балтиморе, то не сможешь жить нигде.
А как же Барни Ирли? И Орландо Фелтон? И Морис Айрленд? Чем они не угодили, что с ними было не так, что они оказались здесь, на этом паршивом пятачке в о́круге, – пропащие души, над которыми блестят, словно издеваясь, городские небоскребы? Пьяницы, наркоманы, барыги, аферисты, дети, родившиеся не у тех родителей, избитые жены, ненавистные мужья, жертвы ограблений, пара невинных прохожих, сыновья Каина, жертвы Каина – вот жизни, утерянные городом за один год, мужчины и женщины, лежавшие на местах преступлений и заполнявшие морозильные камеры на Пенн-стрит, оставив после себя не более чем красные или черные чернила на доске полицейского департамента. Рождение, нищета, жестокая смерть, а затем – безымянное погребение в грязи Горы Сион. При жизни город так и не придумал цели для этих пропащих душ; после смерти забыл о них окончательно.
Гиллиард, Дейл, Ирли и Айрленд – их теперь не найти. Даже если кому-то захочется вернуть любимого и увековечить о нем память настоящим надгробием на настоящем кладбище, это уже невозможно. Скажем спасибо безымянным могилам и жалким карточкам управляющего. По правде говоря, городу бы следовало воздвигнуть какой-нибудь памятник собственному безразличию – пусть называется Могила неизвестной жертвы. Поставить его на углу Голд и Эттинг с почетным полицейским караулом. Рассыпать перед ним пустые гильзы и каждые полчаса рисовать мелом силуэт на асфальте. Еще заставьте оркестр из Эдмондсоновской старшей школы играть чечетку, и сможете смело брать с туристов доллар с четвертаком.
Пропащие в жизни, пропавшие после смерти. Уж за этим безмозглые владельцы Горы Сион проследили, думает Уолтемейер, бросая на грязный склон прощальный взгляд. За 200 долларов этот так называемый управляющий готов зарыть труп в любой дыре, какая подвернется, потому что какая разница, кому вообще в голову придет их искать. Уолтемейер вспоминает их первую встречу. Да бедный говнюк небось все портки обосрал, когда мы нагрянули с ордером на эксгумацию.
После второй попытки никто больше не пытается эксгумировать несчастного преподобного Гиллиарда. С количеством убийств, и без того предъявленных мисс Джеральдин, об этом можно забыть. Патологоанатомы, юристы, копы – никому не хватает духа снова тревожить могилы. Впрочем, для Уолтемейера уже слишком поздно. Да, действительно, следствие по Джеральдин Пэрриш – лучшее в его карьере, и своей неустанной работой он заслужил репутацию одного из матерых ветеранов убойного. Однако похождения на Горе Сион принесли ему и совсем другую славу.
Будто для его католической совести мало раскопок невинных тел, так еще однажды в январе он вернется в офис и обнаружит на своем столе новую табличку с именем – такие продаются в любом канцелярском.
На ней будет написано: «Детектив Гробальд Осквернейер».
Понедельник, 5 декабря
– Не нравится мне, как он лежит, – говорит Дональд Уорден, наклоняясь над кроватью. – На боку… будто кто-то его перевернул.
Уолтемейер кивает.
– Я думаю, – добавляет Уорден, оглядывая номер, – этот случай в медэкспертизе объявят убийством.