Через два дня Дэйв Браун принимается расследовать убийство из-за наркотиков на уличном рынке перекрестка Норт и Лонгвуд, а когда сдает его через три дня, Родди Миллиган получает новую зарубку на пистолете. Родерик Джеймс Миллиган в нежном возрасте девятнадцати лет стал проклятьем отдела убийств из-за пристрастия расстреливать дилеров-конкурентов на улицах Юго-Запада. Крошечного, субтильного Миллигана уже без того разыскивают за два убийства 1987-го и подозревают в четвертом. Его местонахождение неизвестно, и юный Родерик начинает понемногу бесить детективов; в частности, Терри Макларни считает за оскорбление решение дерзкого юнца убивать еще больше людей вместо того, чтобы сдаться.
– Вы представляете, сколько этот говнюк уже находится в розыске? – объявляет Макларни, вернувшись с очередной безуспешной проверки убежища Миллигана. – Убиваешь человека – ладно, – добавляет сержант, пожимая плечами. – Убиваешь второго – ну, мы же в Балтиморе. Убиваешь третьего – тут пора уже себе признаться, что у тебя проблемы.
Хотя Миллиган пошел по стопам Кэгни[32] и заявил родственникам, что его никогда не возьмут живым, через месяц Родди все-таки берут во время облавы дома у его подружки, причем с героином в кармане. Его репутацию немало подмочило то, что, когда его закинули в допросную, он безудержно разрыдался.
Смене Стэнтона достался тридцатидевятилетний житель Хайлендтауна, отправившийся с другом покупать фенциклидин в нехорошем районе Юго-Восточного Вашингтона, где взамен его ограбил и пристрелил уличный дилер. Друг жмет на газ и проезжает пятьдесят пять километров по магистрали Балтимор-Вашингтон с окровавленным умирающим человеком на пассажирском. В больницу на восточной стороне он доставляет уже труп с дыркой в голове и заявляет, что их ограбил автостопщик на близлежащей Дандолк-авеню.
Еще есть ссора в баре Западного Балтимора, начавшаяся со слов, но перешедшая к кулакам и бейсбольным битам, пока тридцативосьмилетний мужчина не оказался на больничной койке, где и сыграл в ящик три недели спустя. Поссорились два ветерана Вьетнама: один заявлял, что лучшая боевая часть на войне – 1-я воздушная кавалерийская бригада, а другой отстаивал 1-ю дивизию морских пехотинцев. В данном случае победила Воздушная кавалерия.
И как тут забыть уэстпортскую мать, застрелившая своего сожителя, а потом потребовавшая у дочери-подростка взять преступление на себя по той причине, что ее будут судить как несовершеннолетнюю. И о молодом наркодилере из проджекта Лафайет-Кортс, которого похитил и застрелил конкурент, а потом выбросил в канаву в Пимлико, где прохожие спутали его с дохлым псом. И о двадцатипятилетнем предпринимателе из Восточного Балтимора – ему выстрелили в затылок, пока он взвешивал и разбавлял героин на кухонном столе. И об убийстве в стиле «ну разве у нас не великий город», когда Фред Черути едет в квартиру на Кафедрал-стрит, где одна проститутка всадила нож в грудь второй из-за десятидолларовой капсулы героина, а потом пустила ее себе по венам до прибытия полиции. Ключевой свидетель – бизнесмен из вашингтонского пригорода, при первом признаке крови сбежавший обратно к жене и детям, – не обрадовался, когда ему в четыре утра звонит детектив, узнав его личность по чекам от кредитки, оставшимся в Балтиморском Блоке – эрогенной зоне города, где бизнесмен снял шлюх.
– Фрэнк дома?
– Да, – отвечает женский голос, – а кто это?
– Скажите, это его друг Фред, – говорит Черути, проявляя искреннее милосердие, и через пару секунд продолжает: – Фрэнк, говорит детектив Черути из отдела по расследованию убийств Балтиморского полицейского департамента. У нас проблемка, да?
И напротив, есть редкий обнадеживающий момент гражданской сознательности со стороны Джеймса М. Баскервиля, который скрылся с места убийства своей девушки у нее дома на Северо-Западе Балтимора, а через час сам позвонил на место преступления и попросил детектива.
– С кем я разговариваю?
– Это детектив Томлин.
– Детектив Томлин?
– Да, а вы кто?
– Джеймс Баскервиль. Я звоню, чтобы признаться, что это я убил Люсиль.
– Твою налево, Константин, сволочь ты лысая, я тут место преступления осматриваю, а тебе заняться нечем, только мне на мозги капать. Либо приезжай сюда помогать, либо…
Щелк. Марк Томлин слушает гудки, потом поворачивается к члену семьи.
– Как, говорите, зовут парня Люсиль?
– Баскервиль. Джеймс Баскервиль.
Когда звонят второй раз, Томлин хватает трубку на первом гудке.
– Мистер Баскервиль, слушайте, мне ужасно жаль. Я принял вас за другого… Где вы сейчас находитесь?
В ту же ночь в большой допросной Джеймс Баскервиль – который позже согласится на пожизненное плюс двадцать лет, – не старается оправдываться и с готовностью подписывает каждую страницу чистосердечного признания.
– Я совершил тяжкое преступление и должен быть наказан, – говорит он.
– Мистер Баскервиль, – интересуется Томлин, – а у вас дома есть еще такие замечательные люди?
И есть редкие жертвы, как Латония Уоллес, чья смерть – не обязательный исход многолетних семейных ссор или прерванной карьеры в фармацевтике. Бедолаги вроде Генри Коулмана, сорокалетнего таксиста, подобравшего не того клиента на Бродвее и Чейз; Мэри Айронс, девятнадцать лет, покинувшей танцклуб в центре не с тем спутником, после чего ее находят зарезанной за начальной школой; Эдгара Хенсона, тридцать семь лет, выходившего из «7-элевен» на восточной стороне в тот момент, когда внутри банда подростков объявила об ограблении и тут же начала палить. Они забирают с его тела два доллара в продовольственных талонах, оставив кварту молока и банку тушенки «Динти Мур».
И Чарльз Фредерик Леман, пятьдесят один год, работник больницы Черч-Хоум, чьи последние мгновения на земле проходят за покупкой двойной порции хрустящей жареной курочки в «Кентукки Фрайд» на Файет-стрит. Он так и не успевает пройти пять метров от ресторана до своего «плимута»; его обнаруживают раскинувшимся на промокшей от дождя парковке – кошелька нет, содержимое одного кармана разбросано по асфальту, ужин лежит в луже рядом с головой. Другой клиент наблюдал из ресторана короткую драку с тремя подростками, слышал выстрел и видел падение жертвы. Он заметил, как какой-то парень склонился над убитым, методично обшарил карманы его штанов, потом побежал за соучастниками через Файет-стрит в проджект Дуглас-Хоумс. Но шестидесятисемилетний свидетель близорук и не может описать преступников подробнее, чем «трое черных». Машину убитого отгоняют к штабу на экспертизу в надежде, что кто-то из троих коснулся ее и оставил четкий отпечаток. Когда надежды развеиваются, им остается только анонимный звонок: некто, судя по голосу – белый мужчина, сообщает Дональду Кинкейду, что его черной коллега по работе утверждает, будто после выстрела через Дуглас-Хоумс пробежали трое ребят – и одного из них коллега знает по имени. Но тот не хочет выступать свидетелем. Как, собственно, и звонящий.
– Ему необязательно представляться. Пусть просто поговорит со мной, как вы сейчас говорите, – умоляет Кинкейд. – Уговорите его позвонить, потому что говорю вам, как есть – других зацепок у меня не осталось.
Голос на другом конце провода обещает попробовать, но Кинкейд проработал в убойном десяток лет и кладет трубку, зная, что, по всей видимости, ждет звонка, которого не будет.
Воскресенье, 21 февраля
Они следуют совету психоаналитиков ФБР: Пеллегрини и Лэндсман привозят Рыбника в отдел убийств с утра, когда, предположительно, подозреваемому с ночным образом жизни неуютнее всего. К тому же они делают все возможное, чтобы тот поверил: он не держит ситуацию под контролем, их скрупулезность, настойчивость, грубая сила технологий обязательно выведут его на чистую воду.
В допросную Рыбника проводят мимо трасологической лаборатории. Обычно запертое в воскресенье с утра помещение на пятом этаже открыли, все оборудование включили сами детективы. Это сложная постановка, чтобы запугать подозреваемого, расколоть его даже раньше, чем он войдет в допросную. На стойке аккуратно и красноречиво разложена окровавленная одежда девочки; на столе – ее учебники и сумка.
Над вещами стоят Терри Макларни и Дэйв Браун в белых халатах, на их лицах – напускная ученая сосредоточенность. Кажется, будто они собирают микроскопические улики, деловито передвигаясь между одеждой и оборудованием.
Проводя подозреваемого мимо окон лаборатории, Пеллегрини пристально следит за выражением его лица. Старик как будто все видит, но никак не реагирует. Детектив ведет Рыбника через дальнюю лестницу на этаж выше, в отдел убийств, через аквариум в кабинет капитана, встречающий невероятной солидностью. Обширный стол и кресло с высокой спинкой, бескрайний вид на балтиморский горизонт – кабинет словно добавляет процедуре престижа. Перед тем как зачитать Миранду, Пеллегрини и Эджертон дают Рыбнику насмотреться на карты, воздушную съемку и бесстрастные черно-белые снимки с лицом девочки, снятые потолочной камерой в морге медэкспертизы, – все это развешано на нескольких досках, теснящихся в комнате. Ему дают заметить и собственное лицо – на фотографии по соседству со снимком девочки. Они делают все возможное, чтобы их лучший подозреваемый по делу Латонии Уоллес прочувствовал: рано или поздно у них будут вещественные доказательства, они исходят из позиции силы, разоблачение и наказание неминуемы.
А затем они набрасываются. Сначала Пеллегрини, потом Эджертон. Громко и быстро тараторят, шепчут, лаконично и монотонно бубнят, кричат, забрасывают вопросами, снова забрасывают теми же вопросами. Лэндсман и остальные слушают их натиск под дверью, дожидаясь, когда что-нибудь спровоцирует седого старика, что-то заденет за живое и вытянет из глотки начало признания. Детективы по очереди выходят, возвращаются, снова выходят, снова возвращаются, каждый раз – с новыми вопросами, с новыми тактиками, предложенными теми