— Тогда получается, что человек действительно способен на все эти вещи, дон Хуан?
— А ты как думал? Или ты скорее согласишься с тем, что ты сошел с ума, да? — жестко сказал он.
— Тебе легко все это принять, дон Хуан. А для меня — невозможно.
— Мне тоже не так просто. Я — такой же, как ты, и не имею никаких привилегий. Эти вещи одинаково трудно принять и тебе, и мне, и любому другому.
— Но ты же чувствуешь себя во всех этих вещах, как рыба в воде, дон Хуан.
— Верно, однако, мне пришлось дорого заплатить. Я должен был сражаться, причем, наверно, больше, чем придется сражаться тебе. Ты, каким-то, сбивающим с толку, образом, заставляешь все работать на себя. Ты представить себе не можешь, ценой каких усилий мне досталось то, чего ты шутя добился вчера. У тебя есть что-то, что помогает тебе на каждом дюйме пути. Иначе невозможно объяснить тот способ, которым ты учишься силам. Сначала ты делал это в отношении Мескалито, теперь — в отношении дымка. Тебе следует полностью сосредоточиться на осознании того факта, что у тебя большой дар, ты — талантлив, и не обращать внимания ни на что другое.
— Ты так говоришь, будто сделать это — раз плюнуть. Но на деле-то все иначе. Меня разрывает изнутри.
— Ничего, скоро цельность к тебе вернется. С одной стороны ты не заботился о теле. Ты слишком разжирел. До сих пор я не хотел ничего тебе говорить по этому поводу. Нужно всегда позволять другим действовать так, как они считают нужным. Ты не появлялся два года. Но я говорил когда-то, что ты вернешься, и вот — ты здесь. То же было со мной. Я бросал на пять с половиной лет.
— Почему ты ушел, дон Хуан?
— По той же причине, что и ты. Мне это не понравилось.
— А почему вернулся?
— Опять-таки, потому же, почему и ты. Другого пути нет.
Это утверждение произвело на меня глубокое впечатление. Мысль о том, что другого пути нет, уже приходила мне в голову и раньше. Я никогда никому о ней не говорил, но дон Хуан сформулировал ее очень точно.
После очень долгой паузы я спросил:
— Дон Хуан, чего я добился вчера?
— Ты встал, когда захотел встать.
— Но я не знаю, как это вышло.
— На отработку этого приема требуется время. Но важно, что ты в принципе знаешь, как это делается.
— Так ведь я же не знаю. В том-то и дело, что не знаю.
— Конечно же, ты знаешь это.
— Дон Хуан, я уверяю тебя, я клянусь тебе…
Он не дал мне договорить, он просто встал и ушел.
Потом мы еще раз вернулись к разговору о страже другого мира.
— Если я верю в то, что испытанное мной — реальность, то я должен признать, что страж — это гигантское чудище, способное причинить невероятную физическую боль, — сказал я, — и если я верю, что усилием воли действительно можно переноситься на громадные расстояния, то логично было бы заключить, что усилием воли я могу заставить чудовище исчезнуть. Правильно?
— Не совсем. Ты не можешь волей заставить стража исчезнуть. Однако, твоя воля может удержать его от причинения тебе вреда. Как только ты совершишь это — дорога открыта. Ты действительно сможешь миновать его, и он не сможет ничего, даже беззвучно кружиться вокруг тебя.
— И каким образом я могу этого добиться?
— Ты сам прекрасно знаешь, каким. Задержка лишь за тренировкой.
Я сказал, что вечно у нас с ним возникает путаница из-за различного восприятия мира. По-моему, знать что-либо — значит в полной мере осознавать, что делаешь, и быть в состоянии сознательно повторить. В данном случае я не только не отдавал себе отчета в том, что делал под действием дыма, но и не смог бы повторить сделанного мной, даже если бы от этого зависела моя жизнь.
Дон Хуан пытливо посмотрел на меня. Сказанное мной, казалось, изумило его. Он изобразил удивление, даже снял шляпу и потер виски — характерный жест, который он использовал, когда притворялся, что сбит с толку.
— Зато ты точно знаешь, как говорить и ничего не сказать, правда? — сказал он, смеясь. — Я предупреждал тебя, что стать человеком знания можно только имея несгибаемое намерение. Но пока что, похоже, у тебя есть только несгибаемое намерение запутывать себя загадками. Ты настаиваешь на объяснении всего, словно весь мир состоит из вещей и явлений, поддающихся объяснению. Ты столкнулся со стражем и с проблемой движения путем использования воли. Неужели тебе никогда не приходило в голову, что лишь очень немногое в мире может быть объяснено тем способом, к которому ты привык? Когда я заявляю, что страж действительно стоит на твоем пути и что он способен вышибить из тебя дух, то я знаю, о чем говорю. Когда я говорю, что возможно двигаться при помощи своей воли, я тоже знаю, что имею в виду. Я хотел очень постепенно, шаг за шагом научить тебя как двигаться, но потом понял, что ты сам знаешь, как делать это, хотя и утверждаешь, что не имеешь об этом понятия.
— Но я действительно не знаю! — возразил я.
— Ты знаешь, ты глупец, — сказал он жестко, а потом улыбнулся. — У нас тут как-то мальчика по имени Хулио посадили на уборочный комбайн. Оказалось, что он знает, как управлять машиной, хотя никогда раньше этого не делал.
— Я понимаю, что ты хочешь сказать, дон Хуан. Однако чувствую, что не смогу повторить того, что сделал, потому что не уверен в том, что именно делал.
— Маг шарлатан пытается объяснить все в мире с помощью объяснений, в которых сам не уверен, и все становится колдовством. Но ты — не лучше. Ты тоже хочешь объяснить все своим способом, и так же не уверен в своих объяснениях.
Глава 8
Неожиданно дон Хуан спросил, не собираюсь ли я в выходные дни уехать домой. Я ответил, что думаю ехать в понедельник утром. Мы сидели под рамадой его дома. Была суббота, 18 января 1969 года, время близилось к полудню. Мы отдыхали после долгой прогулки по окрестным холмам. Дон Хуан встал и вошел в дом. Через несколько секунд он позвал меня. Когда я вошел, он сидел на полу посреди комнаты, а моя циновка лежала перед ним. Он усадил меня и, не говоря ни слова, достал сверток с трубкой, развернул тряпку, вытащил трубку из чехла, набил ее и раскурил. Он даже сам принес для этого в комнату глиняное блюдце с углями.
Дон Хуан не спрашивал, хочу ли я курить, просто вручил мне трубку и велел приступать. Я не колебался. Он очень точно вычислял мое настроение, заметив, наверное, что интерес к стражу не дает мне покоя. Меня не нужно было упрашивать, я нетерпеливо выкурил всю трубку разом.
Последовательность моих реакций была в основном такой же, как раньше. Дон Хуан вел себя, как прежде. Правда, в этот раз он не стал меня трогать, а только напомнил, что правую руку следует положить перед собой. Чтобы мне удобнее было на нее опираться, он посоветовал сжать кисть в кулак.
Я сжал правую руку в кулак, так как обнаружил, что таким образом лежать легче, чем опираясь на раскрытую ладонь. Очень хотелось спать, на какое-то время стало тепло, а потом все ощущения исчезли.
Дон Хуан улегся на пол напротив меня, подперев голову правой рукой. Все шло очень тихо и мирно, тактильная чувствительность исчезла, меня охватило умиротворение.
— Как хорошо! — сказал я.
Дон Хуан вскочил:
— Не смей начинать с этой чепухи! Прекрати болтать. Ты потратишь на это всю свою энергию, и страж прихлопнет тебя, как ты прихлопнул бы мошку.
Ему, видимо, показалось, что он сказал что-то смешное, потому что он засмеялся, но смех внезапно прекратился.
— Не болтай, прошу тебя, не болтай, — сказал он очень серьезно.
— Да вроде и не собирался болтать, — сказал я. Причем я действительно не хотел этого говорить.
Я увидел, как дон Хуан уходит в заднюю часть дома. Через мгновение на циновку передо мной села мошка. Это наполнило меня такой тревогой, какой я раньше никогда не испытывал. Это была странная смесь воодушевления, страдания и страха. Я осознавал, что вот-вот стану свидетелем трансцендентального явления — увижу мошку, охраняющую вход в другой мир. Мысль была настолько нелепой, что я едва не рассмеялся вслух, но потом понял, что из-за приподнятого настроения отвлекаюсь и могу пропустить момент перехода, который интересовал меня больше всего. В прошлый раз я сначала левым глазом смотрел на мошку, а потом сразу почувствовал, что стою и созерцаю стража. Но как именно осуществился переход, я не осознал.
Я наблюдал за тем, как мошка ползает по циновке, и тут до меня вдруг дошло — я смотрю на нее обоими глазами. Вот она подползла совсем близко, и в конце концов наступил момент, когда она ушла из поля зрения правого глаза. Я больше не видел ее обоими глазами, поэтому «перебросил» сосредоточение целиком на то, что видел левым, который находился почти на уровне поверхности циновки. В момент этого изменения фокусировки я почувствовал, что тело поднимается в вертикальное положение, и оказался лицом к лицу с гигантским животным. Оно было глянцево-черным. Спереди его тело было усеяно длинными черными коварно отточенными волосами, вернее, это были даже не волосы, а скорее — иглы, торчащие из трещин гладкой сверкающей чешуи. Росли они как бы пучками. У чудовища были крылья, широкие и короткие по сравнению с длиной его туловища — толстого, массивного и округлого. Между двумя выпуклыми глазами торчало рыло. На этот раз монстр чем-то напоминал крокодила. У него были длинные уши, а может, рога, и, так же, как и в прошлый раз, с его рыла все время что-то текло.
Я напрягся, чтобы как следует зафиксировать взгляд на страже, и почувствовал, что не могу смотреть на него так, как обычно смотрю на предметы. Странно подумать, но, созерцая стража, я ощущал, что каждая часть этого существа живет как бы независимой жизнью, вернее, является живой сама по себе, как, например, глаза человека. Я впервые в жизни осознал, что глаза — это единственное в человеческом теле, что могло показать мне — жив человек или нет. С другой стороны, я бы сказал, что страж состоял из «миллионов глаз».
Я подумал, что это — замечательная находка. До этого я пытался проводить какие-то частные параллели, основанные на принципе подобия, пытаясь отыскать и описать «искажения», в результате которых мошка представала в виде гигантского зверя. Я думал, что достаточно близким было бы сравнение «как насекомое под микроскопом». Но в действительности дело обстояло иначе. Созерцание стража было действием намного более замысловатым и сложным, чем разглядывание насекомого сквозь микроскоп.