В течение тысячелетий то смутное и неопределенное явление, которое мы называем магией, было для американских индейцев серьезной и достоверной практикой, сравнимой по значению с нашей наукой. Наша сложность в ее понимании, вне всякого сомнения, происходит из чуждости смысловых единиц, которыми она оперирует.
Однажды дон Хуан сказал мне, что человеку знания свойственна предрасположенность. Я попросил объяснить.
— Я предрасположен к видению, — сказал он.
— Что ты имеешь в виду?
— Мне нравится видеть, — пояснил он, — потому что только видение позволяет человеку знания знать.
— И что же ты видишь?
— Все.
— Но я тоже все вижу, а ведь я — не человек знания.
— Нет, ты не видишь.
— Мне кажется, что вижу.
— А я тебе говорю, что нет.
— Что заставляет тебя так говорить?
— Ты только смотришь на поверхность вещей.
— То есть ты хочешь сказать, что человек знания видит насквозь все, на что он смотрит?
— Нет. Я не это имел в виду. Я говорил о том, что каждому человеку знания свойственна его собственная предрасположенность. Моя — просто видеть и знать, другие делают другие вещи.
— Какие, например?
— Возьмем, например, Сакатеку. Он — человек знания, и он предрасположен к танцу. Он танцует и знает.
— Насколько я понял, предрасположенность относится к чему-то, что человек знания делает, чтобы знать?
— Верно.
— Но как танец может помочь Сакатеке знать?
— Можно сказать, что Сакатека танцует со всем, что его окружает и со всем, что у него есть[3].
— Он танцует так же, как я? Я хочу сказать — как вообще танцуют?
— Скажем так: он танцует так, как я вижу, а не так, как мог бы танцевать ты.
— А он видит так же, как ты?
— Да, но он еще и танцует.
— И как танцует Сакатека?
— Трудно объяснить… это особый способ танца, который он выполняет, когда хочет знать. Невозможно говорить о танце или о видении, не понимая путей и способов действия человека знания. Это все, что я могу сказать тебе сейчас.
— Ты видел его, когда он танцует?
— Да. Но тот, кто просто смотрит на него, когда он это делает, не в состоянии видеть, что это — его особый способ знать.
Я знал Сакатеку, по крайней мере, мне было известно, кто это. Мы встречались, и однажды я даже покупал ему пиво. Он был очень вежлив и сказал, что я могу останавливаться в его доме, если захочу. Я долго раздумывал над тем, чтобы к нему заехать, но дону Хуану ничего об этом не говорил.
Днем 14 мая 1962 года я подъехал к дому Сакатеки. Найти его было несложно, потому что Сакатека мне все подробно объяснил. Дом стоял на углу и был окружен забором. Ворота были заперты. Я обошел вокруг, пытаясь заглянуть внутрь дома. Похоже было на то, что там никого нет.
— Дон Элиас! — громко крикнул я.
Испуганные куры с диким кудахтаньем разбежались по двору. К забору подошла собачка. Я подумал, что сейчас поднимется лай. Но собачка молча уселась на землю и стала меня разглядывать. Я позвал еще раз, и куры опять раскудахтались.
Из дома вышла пожилая женщина. Я попросил ее позвать дона Элиаса.
— Его нет дома, — сказала она.
— А где его можно найти?
— Он в поле.
— Где именно?
— Не знаю. Зайдите попозже, ближе к вечеру. Он будет дома около пяти.
— А вы — жена дона Элиаса?
— Да, я его жена, — ответила она и улыбнулась. Я попытался было расспросить ее о Сакатеке, но она извинилась и сказала, что неважно говорит по-испански. Тогда я сел в машину и уехал.
Около шести я вернулся, подъехал к двери, вылез из машины и окликнул Сакатеку. На этот раз из дома вышел он сам. Я включил магнитофон, висевший у меня через плечо. В коричневом кожаном футляре он был похож на кинокамеру. Сакатека вроде бы узнал меня.
— А, это ты, — сказал он, улыбаясь. — Как там Хуан?
— Нормально. А как ваше здоровье, дон Элиас?
Сакатека промолчал. Мне показалось, что он нервничает. Внешне он вроде был в порядке, но я чувствовал, что с ним что-то происходит.
— У тебя поручение от Хуана?
— Нет, я сам приехал.
— С чего это вдруг?
В его вопросе сквозило искреннее удивление.
— Я просто хотел с вами поговорить… — сказал я, стараясь говорить как можно естественнее. — Дон Хуан рассказывал мне о вас удивительные вещи, я заинтересовался и хотел бы задать несколько вопросов.
Сакатека стоял передо мной. Худое жилистое тело, рубашка и штаны цвета хаки. Глаза полузакрыты. Он выглядел то ли сонным, то ли пьяным. Рот был слегка приоткрыт, нижняя губа отвисла. Я заметил, что он глубоко дышит и едва не похрапывает. Мне пришла в голову мысль, что он сильно пьян. Однако мысль эта казалась совершенно неуместной, так как минуту назад, выйдя из дома, он был очень внимателен и осознавал мое присутствие.
— О чем ты хочешь говорить? — спросил он наконец.
Голос его был усталым, казалось, он с трудом выдавливает из себя слова. Мне стало не по себе, словно усталость эта была заразной и перешла на меня.
— Ни о чем особенном. Просто приехал побеседовать с вами по-дружески, вы же меня сами приглашали.
— Да, но теперь это не так.
— Почему теперь это не так?
— Разве ты не говоришь с Хуаном?
— Говорю.
— Тогда чего ты хочешь от меня?
— Я думал, может… Ну, я хотел задать вам несколько вопросов…
— Задай Хуану. Разве он тебя не учит?
— Он-то учит, но все равно мне хотелось бы спросить вас о том, чему он меня учит, и узнать еще и ваше мнение. Тогда бы я лучше знал, как мне быть.
— Зачем это тебе? Ты не доверяешь Хуану?
— Доверяю.
— Тогда почему не спрашиваешь о том, что тебя интересует, у него?
— Я так и делаю, и он отвечает. Но если бы вы тоже рассказали мне о том, чему он меня учит, может быть, мне было бы понятнее.
— Хуан может рассказать тебе все. И никто, кроме него, это сделать не может. Неужели ты не понимаешь?
— Понимаю. Но мне хотелось бы поговорить и с такими людьми, как вы. В конце-то концов, не каждый же день встречаешься с человеком знания.
— Хуан — человек знания.
— Я знаю это.
— Тогда зачем тебе говорить со мной?
— Я же сказал — приехал просто так, по-приятельски, что ли…
— Ты приехал не за этим. Сегодня в тебе есть что-то другое.
Я еще раз попытался объясниться, но вышло только невнятное бормотание. Сакатека молчал. Казалось, он внимательно слушает. Глаза его снова были полузакрыты, но я чувствовал, что он пристально на меня смотрит. Он едва заметно кивнул, затем веки его приподнялись, и я увидел глаза. Он, казалось, смотрел за меня. Как бы машинально он постукивал по земле носком правой ноги позади левой пятки, слегка согнув ноги в коленях и расслабленно опустив руки вдоль туловища. Он медленно поднял правую руку, ладонь которой была повернута перпендикулярно земле, а пальцы вытянуты в моем направлении. Он пару раз качнул ею из стороны в сторону, а затем поднял на уровень моего лица. На мгновение Сакатека застыл в этой позе, а затем сказал мне несколько слов. Его голос был очень четким, однако слова были растянутыми. Через секунду Сакатека расслабленно уронил руку вдоль туловища и застыл в странной позе: вес тела он перенес на носок левой ступни, а правую поставил за левой крест-накрест, мягко и ритмично постукивая ее носком по земле.
Меня охватило какое-то беспричинное беспокойство, своего рода нетерпение. Мысли начали как бы распадаться на части. В голову лезла какая-то бессмыслица, обрывки чего-то, никак не связанного с происходящим.
В общем-то, отдавая себе отчет, что со мной творится что-то неладное, я попытался вернуть мысли к реальности, но безуспешно, несмотря на напряженную борьбу. Ощущение было такое, что какая-то сила не позволяет мне сосредоточиться и мешает связно мыслить.
Сакатека упорно молчал, и я не знал, что делать дальше. Совершенно автоматически я повернулся и ушел.
Позднее я почувствовал, что непременно должен рассказать об этой истории дону Хуану. Он смеялся от души.
— Что это было? Что происходило на самом деле? — спросил я.
— Сакатека танцевал, — ответил дон Хуан. — Он увидел тебя, и потом танцевал.
— Что он делал со мной? Я ощущал холод и головокружение.
— Ты ему явно не понравился, и он остановил тебя, бросив в тебя слово.
— Как он мог это сделать? — недоверчиво спросил я.
— Очень просто. Он остановил тебя своей волей.
— О чем ты говоришь?
— Он остановил тебя своей волей!
Объяснение меня не удовлетворило, потому что показалось бессмысленным. Я попытался расспрашивать еще, но он не мог объяснить произошедшее удовлетворительным для себя способом.
Очевидно, что все случившееся, как и любое другое явление, происходящее в рамках чужой системы смыслового интерпретирования, можно объяснить или понять только с точки зрения смысловых единиц этой системы. Поэтому эта книга является репортажем и читать ее следует как репортаж. Система, описываемая мной, была для меня непостижима, поэтому претензия на что-то большее, чем репортаж, была бы несостоятельной и вводила бы читателя в заблуждение. Вследствие этого мною был выбран феноменологический метод, и я старался иметь дело с магией, как с явлением, исключительно в том виде, как оно было мне представлено. Я воспринимал нечто и описывал то, что воспринимал, воздерживаясь от каких бы то ни было суждений.
Часть перваяПреддверие к видению
Глава 1
2 апреля 1968
Какое-то мгновение дон Хуан глядел на меня. Казалось, он совсем не удивился моему появлению, хотя со времени нашей последней встречи прошло уже более двух лет. Он положил руку мне на плечо, улыбнулся и сказал, что я изменился — потолстел и стал мягче.
Я привез ему экземпляр своей книги. Без предисловий я вынул ее из портфеля и вручил ему.