– Самюэль стал большой любовью Эммы, единственной, которая у нее в жизни была… Я всегда знал, что все кончится этим. Они были созданы друг для друга. Амбиции Самюэля всегда были проще моих, и я догадывался, что временами утомляю его, когда увлекаюсь, как мой отец… Он очень подходил Эмме: хорошо понимал ее, не боялся проблем с ее здоровьем, ему была известна ее уязвимость, и я не сомневался, что он будет заботиться о ней и оберегать ее. Я не торопил события – пусть созреют. Никогда не забуду день, когда Самюэль объявил, что Эмма – его любовь на всю жизнь. Он опасался, что я отвешу ему оплеуху. А я был счастлив за них, хоть и чувствовал себя бесконечно далеким от всяких там помолвок… С этого момента события развивались очень быстро, сестра не хотела терять время, которого у нее, возможно, оставалось не так много: она отдавала себе отчет в том, что ее жизнь может прерваться раньше, чем у других… Ни родители, ни я даже не думали останавливать их под тем предлогом, что Эмма еще слишком молода. Самюэль был членом нашей семьи… Они с Эммой собирались пожениться и создать собственную семью, если Эмме позволит здоровье. Когда я вернулся из Лозанны, отказавшись от всех предложений работы, Самюэль уже купил для них дом, который нужно было отремонтировать…
– В Руссийоне? – поперхнулась я.
– Да, Эрмина, руссийонский дом…
Все меня предали, обманули. Я им доверяла, и они этим воспользовались. Выходит, мне здесь больше нечего делать. Вот только мне сейчас недоставало сил, чтобы сбежать, забрать детей, крикнуть их отцу, что он лжец, и уехать так далеко, как только можно. Подальше от «Дачи». Но сначала я должна все узнать, даже если буду потом страдать.
– И что произошло?
Василий снова налил бренди и выпил одним глотком, как предыдущую порцию. Сжал виски, набираясь мужества. Конец истории был мне известен, смерть Эммы от меня не скрыли. Он поднял ко мне опустошенное лицо, но мне было так больно, что я не в состоянии была ему помочь. Мне хотелось обнять его, посоветовать обо всем забыть, пообещать, что все пройдет.
– Я был счастлив, Эрмина, ты себе не представляешь, как я был счастлив… Я жил здесь, мои родители гордились мной, Эмма и Самюэль купались в любви. Но сестричка беспокоилась о старшем брате.
Он подавил грустный смешок.
– Однажды она явилась сюда и пожаловалась, что мы видимся еще реже, чем когда я учился в Лозанне. Она хотела поехать погулять в Оппед-ле-Вье[10], и я согласился, хоть и ожидал, что буду подвергнут строгому допросу. Мы взяли отцовскую машину. С того момента, как папа пустил меня за руль – естественно без прав, – мы всегда ездили с ней выяснять отношения к церкви Нотр-Дам-д’Алидон над этой деревенькой. До нашего привычного места на горе надо было добираться пешком. Пока мы шли, Эмма не умолкала. Она была гораздо более зрелым человеком, чем я, и опасалась, что я в конце концов останусь в одиночестве в своем отеле. Поэтому она хотела, чтобы я познакомился с хорошей девушкой. Она говорила быстро-быстро по-русски: «Вася! Ты почувствуешь себя очень странно, когда это на тебя свалится. Готова поспорить, ты такой же, как папа: в твоей жизни будет одна женщина, единственная!» Она не ошиблась, Эрмина… Одна-единственная.
Я плохо видела его сквозь слезы, слезы сострадания и боли за него, слезы ужаса от того, что сейчас последует…
– Когда мы поднялись наверх, я заметил, какая она бледная, велел сесть, ругая себя, что не заставил ее идти помедленнее. Сначала она только рассмеялась… но… вдруг… ее лицо исказилось, стало как будто прозрачным. Я едва успел ее подхватить, не давая свалиться на землю. Я предпринял все хорошо мне известные действия, чтобы помочь ей дышать. Я кричал, звал на помощь, но по дороге нам не попалось ни одной живой души. Что за бред, идти туда в ноябре… Эммины глаза не отпускали меня, она уже была не совсем здесь, и она все понимала. Но не я. Я не мог. Я хотел помчаться за аптечкой, которую, как последний кретин, оставил в машине!
Его осаждали невыносимые картины, и он зажмурился, задышал быстрее, сжал кулаки. Я молчала, парализованная тем, что узнала. Почему Маша утаила это от меня? Василию понадобилось время, чтобы взять себя в руки и снова обратиться ко мне:
– Она не дала мне уйти к машине, боялась остаться одна… Она нашла в себе силы попросить меня поддержать Самюэля, помочь ему жить без нее. Я пообещал. Потом я поднял ее и понес вниз. За счет адреналина я добрался до машины не упав. Я говорил не умолкая, приказывал ей не покидать меня. Но было слишком поздно, и когда мы наконец очутились внизу, она уже ушла. Но я все равно старался, долго делал массаж сердца, хотел, чтобы она вернулась. Врачам скорой пришлось отрывать меня от Эммы…
Он встал, подошел к окну, подставил лицо ночному ветру и, все так же стоя спиной ко мне, продолжил рассказ. Он не мог остановиться, говорил и говорил. Выплескивал переполнявшие его эмоции. Ему нужно было дойти до конца. Ничто бы не заставило его замолчать, да и что я могла ему сказать? Какие слова в состоянии смягчить такое горе, утолить такую боль?
– Мой мир рухнул… После того как я потерял сестру, я потерял и Самюэля, которого считал братом. Для него я был единственным виновником смерти любимой. Он вычеркнул меня из своей жизни. Его горе было ужасающим, разрушительным. Он покинул наши края назавтра после похорон, не сказав мне ни слова. С тех пор и до сегодняшнего дня мы ни разу не виделись… А я все глубже проваливался. Я не смог спасти свою сестру и уничтожил жизнь Самюэля… Напрасно родители повторяли мне, что я ни в чем не виноват и что всем было известно: рано или поздно Эмма нас покинет. Я не хотел ничего слышать. Я много пил, пытаясь поспать ночью и отогнать кошмары, если все же удастся заснуть, но алкоголь не помогал, и я все равно видел горе матери и негодование отца, наблюдавших, в какое ничтожество я превращаюсь. Отец понимал, как мне плохо, он вообще все понимал и ужасно страдал от утраты дочери, но при этом сохранял достоинство и потому не мог взять в толк, отчего его собственный сын не способен распрямиться и принять действительность. Мне было стыдно, ох, как же мне было стыдно, но я не мог вырваться из порочного круга, в который сам себя загнал. И тогда я нашел единственно возможный выход – уехать. Я поклялся себе, что не появлюсь здесь, пока не почувствую себя достойным того, чтобы предстать перед ними, не причиняя им страданий. Несколько телефонных звонков, и все было улажено. Я нашел работу на другом конце света… Родители отпустили меня…
Он стоял ко мне спиной, но даже по ней я видела, как сильно он устал. Пережитое им испытание было гораздо тяжелее, чем я себе представляла. Он столько выстрадал, и его страдание никуда не делось – оно все время напоминало о себе. Он как будто научился жить с этой болью, запрятанной глубоко внутри. Он не создал семью, у него были только его работа и он сам, а вечной спутницей стала эта трагедия.
– А потом появилась ты, Эрмина… За три месяца до моего отъезда. В тот самый день, когда ты вечером вошла в отель, мне сообщили, что я принят на работу… Я едва не остался – из-за тебя, ради тебя…
Он обернулся, и мне бросилось в глаза, что он как-то вдруг осунулся.
– Зачем же ты уехал?
– Меня одолевала ярость, я погряз в саморазрушении, и, останься я здесь, я заодно все бы разрушил и вокруг себя. Я больше не владел собой. Вспомни клиента, который цеплялся к тебе.
Я грустно улыбнулась:
– Я подумала, что ты его ударишь.
– Ну, до такого я бы не дошел… Но ты избегала меня все последующие дни. Я сделал вывод, что напугал тебя… Ты была все время настороже, к тебе было трудно подступиться. Ты никому не доверяла.
– Меня просто потрясло, что ты меня защитил, потому что до тебя никто не вставал на мою защиту. И я избегала тебя, не понимая, что со мной происходит. Меня тянуло к тебе, и я не знала, что с этим делать.
– Мы оба были изранены… Но это ничего не меняло. Я не был достоин тебя.
Я досадливо тряхнула головой, перебирая все нагромождение несуразностей – недавно он употребил очень точное слово – в нашем поведении.
– Почему ты ни разу не объявлялся здесь с тех пор?
Он улыбнулся, как человек, давно лишившийся иллюзий.
– И опять же, я едва не приехал… После двух с лишним лет вдали от «Дачи» я снова обрел почву под ногами и почувствовал, что готов. Ты еще была здесь, и ты влюбилась в «Дачу», как я и предполагал. Родители очень часто рассказывали о твоей работе, и вскоре я начал ждать их звонков только ради новостей о тебе. Когда я звонил на ресепшен, я молил фортуну, чтобы трубку сняла ты. Звук твоего голоса помогал мне дышать… Если я из всего этого выбрался, то, конечно, ради родителей. Но и ради тебя тоже. Я цеплялся за надежду, что придет время и мы вдвоем будем управлять «Дачей», а она станет нашим домом.
Меня пронзила боль. Что же мы с ним наделали…
– Так почему ты все-таки не приехал? – настаивала я, борясь с подступающими рыданиями.
Он отвел глаза и устало помассировал лоб, собираясь с духом, чтобы продолжить. Я отчаянно боялась услышать наконец-то подлинную причину столь долгого отсутствия, я о ней догадывалась, и она казалась мне чудовищной. Он снова стал мерить шагами библиотеку.
– Самюэль опять жил в наших краях, он пошел работать к ландшафтному дизайнеру, который, как он выяснил в последнюю минуту, был новым мастером, обслуживающим «Дачу». И Самюэль приехал сюда. Родители приняли его, словно блудного сына, с распростертыми объятиями. Ничего удивительного: они считали, следуя своим принципам, что обязаны поддержать его. Но никто не мог предугадать, что в конце концов от Эммы его излечишь ты.
Он сел рядом со мной на кофейный столик и остановил на мне растерянный взгляд.
– Я должна была тебя дождаться, – прошептала я.
– Я тебя об этом не просил. И ты не могла предполагать, что однажды я все же приеду.
– То есть ты так и не вернулся из-за Самюэля и меня?
– По словам родителей, ты была с ним счастлива, и это главное. Я достаточно хорошо его знал, чтобы не сомневаться, что он будет о тебе заботиться. И я же пообещал сестре, что помогу Самюэлю прожить жизнь без нее. Отныне его жизнь была с тобой…