Я побежал в ресторан, чтобы найти немного холодной воды; Дорис Уэльс разбила в баре стакан, а рабочие туфли Ронды Рей, странно бесполые, были запихнуты под стол, где она, должно быть, и скинула их, когда пошла танцевать — и обрабатывать Младшего Джонса.
Если я разбужу Фрэнни, подумал я, то она может заметить, что Младший находится у Ронды, — не станет ли ей больно от этого открытия?
Я прислушался к звукам на лестнице, и во мне снова шевельнулся интерес к Малютке Так, я подумал, как она выглядит спящей, но когда включил интерком, то услышал, как она храпит (влажно и гулко, будто свинья в луже). В книге брони не было ни одного имени — до начала лета, когда наконец появится цирк под названием «Номер Фрица» и (наверняка) потрясет всех нас до глубины души. Касса на регистрационной стойке даже не была закрыта, а Фрэнк, скучая во время телефонного дежурства, острым краем открывашки нацарапал на подлокотнике стула свое имя.
В сером послепраздничном зловонии я почувствовал, что разделяю с отцом это воспоминание: человек в белом смокинге. Если мне удастся разбудить его, подумал я, можно будет позвать Младшего Джонса, чтобы напугать этого новоявленного пьяницу и выпроводить восвояси, — но мне было неудобно отрывать Младшего от Ронды Рей.
— Эй, вставай, — прошипел я мужчине в белом смокинге.
— Отвяжись! — крикнул он во сне. — Ик! Шлюха!
— Успокойся, — яростно прошептал я ему.
— Ик? — сказал он. Я обхватил его вокруг груди и сдавил. — Фу! — сказал он. — Господи спаси.
— С тобой все в порядке, — сказал я ему. — Но тебе надо идти.
Он открыл глаза и сел на диванчике.
— Юный головорез, — сказал он. — Ты куда меня затащил?
— Ты проходил мимо по улице, — сказал я. — Я принес тебя сюда, чтобы ты не замерз. А теперь тебе пора уходить.
— Мне надо принять ванну, — сказал он с достоинством.
— Уходи отсюда, — сказал я. — Ты можешь идти?
— Конечно, я могу идти, — сказал он и направился к черному ходу, но остановился на пороге. — Там темно, — сказал он. — Ты заманил меня в ловушку, — сказал он. — Сколько их там, снаружи?
Я подвел его к парадной двери фойе и включил наружный свет. Боюсь, именно этот свет и разбудил отца.
— До свиданья, — сказал я мужчине в белом смокинге. — С Новым годом.
— Это Элиот-парк! — возмущенно воскликнул он.
— Да, — сказал я.
— Так, значит, я в этом чудно́м отеле, — заключил он. — Раз уж это отель, я хочу снять комнату на ночь.
Лучше не говорить ему, решил я, что у него при себе нет денег, а потому сказал:
— Мы заполнены. У нас нет свободных номеров.
Человек в белом смокинге оглядел пустынное фойе, вытаращил глаза на пустые ячейки для писем и на брошенный чемодан с зимней одеждой Младшего Джонса, который стоял у подножия грязной лестницы.
— Вы заполнены? — спросил он, как будто до него впервые дошла некая истина общего плана. — Ну, даешь, — сказал он. — Не зря я слышал, что это заведение прогорает.
Это было то, что я меньше всего хотел услышать.
Я снова подтолкнул его к двери, но он наклонился, подобрал почтовый конверт и вручил его мне; в наших спешных приготовлениях к Новому году никто за весь день не догадался подойти к почтовой щели, никто так и не проверил почту.
Мужчина на несколько шагов отошел от двери, потом вернулся.
— Я хочу вызвать такси, — сообщил он. — Вокруг так много насилия в наши дни, — сказал он, и это снова была истина общего плана; он не мог иметь в виду Элиот-парк, по крайней мере теперь, с уходом Дорис Уэльс.
— У вас не хватит денег на такси, — сказал я.
— Да? — сказал мужчина в белом смокинге. Он сел на ступеньки в холодном туманном воздухе. — Мне нужна минутка, — сказал он.
— Зачем? — поинтересовался я у него.
— Надо вспомнить, куда я шел, — сказал он.
— Домой? — предположил я, но мужчина только махнул рукой у себя над головой.
Он думал. Я начал просматривать почту. Как обычно, куча счетов, и, как обычно, ни один незнакомец не хочет забронировать у нас номер. Одно письмо отличалось от других. На нем были определенно иностранные штемпели; Österreich — вот что говорили эти штемпели. Письмо пришло из Вены и было адресовано моему отцу самым любопытным образом:
Вину Берри
Выпускнику Гарварда
Выпуск 194?
США
Письму потребовалось изрядное время, чтобы добраться до отца, но среди почтовых работников нашелся кто-то, кто знал, где находится Гарвард. Позже мой отец говаривал, что получение этого письма было самым конкретным результатом, который он когда-либо получил от поступления в Гарвард; если бы он пошел в какое-нибудь менее известное учебное заведение, письмо никогда бы не было доставлено.
— Самый повод пожалеть, что он не пошел в менее известное учебное заведение, — говорила позже Фрэнни.
Но конечно, сеть выпускников Гарварда обширна и эффективна. Фамилии отца и «Выпуска 194?» было достаточно, чтобы определить правильный год выпуска (1946) и правильный адрес.
— Что тут происходит? — услышал я отцовский голос.
Он вышел из их с матерью спальни на втором этаже и стоял на лестничной площадке, перегнувшись над перилами.
— Ничего! — крикнул я, пихая ногой пьяного, сидящего на ступеньках передо мной, потому что он опять начал засыпать.
— Зачем вы включили наружный свет? — крикнул отец в пролет.
— Пошел! — сказал я человеку в белом смокинге.
— Рад был с тобой встретиться! — сердечно сказал мужчина. — Я сейчас побреду дальше.
— Хорошо, хорошо, — сказал я.
Но мужчина достиг только нижней ступеньки, и тут его опять охватило желание подумать.
— С кем ты там разговариваешь? — поинтересовался отец.
— Ни с кем. Просто пьяный, — ответил я.
— Господи Исусе! — сказал отец. — Пьяный — это уже нельзя назвать «ни с кем».
— Я управлюсь, — ответил я.
— Подожди, я сейчас оденусь, — сказал отец. — Господи Исусе!
— Уходи! — закричал я человеку в белом смокинге.
— До свиданья! До свиданья! — крикнул мне мужчина, весело махая рукой с нижних ступенек крыльца отеля «Нью-Гэмпшир». — Я чудесно провел время!
Письмо, конечно, было от Фрейда. Я это знал и хотел сначала посмотреть, что в нем, а уж потом показывать отцу. Я хотел обсудить это письмо с Фрэнни и даже с матерью, прежде чем дать его отцу. Но времени не было. Письмо было коротким и без лишних рассуждений.
ЕСЛИ ТЫ ПОЛУЧИЛ ЭТО ПИСЬМО, ЗНАЧИТ ТЫ ПОСТУПИЛ В ГАРВАРД, КАК И ОБЕЩАЛ МНЕ [писал Фрейд]. ТЫ ХОРОШИЙ МАЛЬЧИК.
— Доброй ночи! Да благословит вас Господь! — крикнул мужчина в белом смокинге.
Но он не вышел за границы света, и там, где начиналась тьма Элиот-парка, он остановился и махнул рукой.
Я выключил свет, чтобы отец, если подойдет, не увидел призрака в парадном костюме.
— Мне ничего не видно, — взвыл пьяный, и я снова включил свет.
— Убирайся отсюда, а то я вытряхну из тебя все потроха! — заорал я ему.
— Так такие дела не улаживаются, — услышал я крик отца.
— Доброй ночи! Да благословит вас всех Господь! — крикнул мужчина.
Он все еще находился в освещенном круге, когда я выключил свет. Так, в полутьме, я закончил читать письмо Фрейда.
Я НАКОНЕЦ-ТО ДОСТАЛ УМНОГО МЕДВЕДЯ [писал Фрейд]. ЭТО СОВСЕМ ДРУГОЕ ДЕЛО. У МЕНЯ БЫЛ ХОРОШИЙ ОТЕЛЬ, НО Я СТАЛ СТАР. ОН ЕЩЕ МОЖЕТ СТАТЬ ОТЛИЧНЫМ ОТЕЛЕМ [писал Фрейд], ЕСЛИ ТЫ С МЭРИ ПРИЕДЕШЬ УПРАВЛЯТЬ ИМ. У МЕНЯ ЕСТЬ УМНЫЙ МЕДВЕДЬ, НО МНЕ ТАК НЕ ХВАТАЕТ УМНОГО ГАРВАРДСКОГО МАЛЬЧИКА, ТАКОГО КАК ТЫ!
Отец ворвался в убогое фойе отеля «Нью-Гэмпшир»; в своих тапочках он наткнулся на бутылку из-под пива и пнул ее, его халат затрепыхался на сквозняке от открытой двери.
— Он ушел, — сказал я отцу. — Просто какой-то пьяный.
Но отец включил наружный свет, и там, на границе освещенного круга, стоял и махал нам человек в белом смокинге.
— До свиданья! До свиданья! — жизнерадостно кричал он. — Удачи! До свиданья!
Эффект был потрясающий: мужчина в белом смокинге сделал шаг из круга света и исчез, исчез — как будто бы ушел в море, и мой отец ринулся за ним в темноту.
— Эй! — что есть силы кричал отец. — Вернись! Эй?
— До свиданья! Удачи! До свиданья! — раздался голос человека в белом смокинге.
А мой отец стоял на ветру в одних тапочках и халате и смотрел в темноту, пока не замерз; потом он позволил мне затащить его в дом.
Как и всякий рассказчик, я имею право закончить свой рассказ, и я мог бы это сделать. Но я не уничтожил письмо Фрейда; я отдал его отцу, когда образ человека в белом смокинге все еще стоял у него перед глазами. Я отдал письмо Фрейда — как всякий рассказчик, зная (более или менее), куда это нас всех приведет.
Глава 7Грустец нападает снова
Сабрина Джонс, которая учила меня целоваться, чей глубокий подвижный рот произвел на меня, как говорится, неизгладимое впечатление, нашла человека, сумевшего оценить ее вставную тайну; она вышла замуж за адвоката из той же фирмы, в которой работала секретаршей, и родила трех здоровых ребятишек («Бац, бац, бац», — как скажет Фрэнни).
Малютка Так, упавшая в обморок именно в тот момент, когда вставляла себе диафрагму, и чьи восхитительные груди и современные манеры в один прекрасный день перестали казаться мне такими уж уникальными, как тогда, в 1956 году, благополучно пережила свою встречу с Грустецом; я слышал (совсем недавно), что она все еще не замужем и все еще компанейская девочка.
А некто Фредерик Вортер, сорока одного года от роду, всего лишь на волосок выше четырех футов и больше знакомый нашей семье как Фриц, чей цирк по имени «Номер Фрица» предварительно забронировал номера на лето — лето, которого мы ожидали с любопытством и страхом, — купил первый отель «Нью-Гэмпшир» у моего отца зимой 1957 года.
— Могу поспорить, что за бесценок, — скажет Фрэнни.
Мы, дети, так и не узнали, за сколько отец продал отель «Нью-Гэмпшир»; никто больше не бронировал у нас номеров на лето 1957 года, поэтому отец первым написал Фрицу, предупреждая низкорослого короля цирка, что наша семья переезжает в Вену.