Таким образом, отец Александр дает в своей книге четкую систему правил церковной жизни, необходимых каждому практикующему христианину.
В итальянском издательстве «Edizioni dehoniane» под псевдонимом А. Павлов в это время выходит его первая книга для детей «Откуда явилось все это?». Эта книга была составлена отцом Александром вручную из бумажных вырезок и фотографий, помогавших ему проиллюстрировать свой рассказ о Боге и православной вере собственным детям и их ближайшему окружению. Он поместил в нее множество картинок и совсем немного текста, чтобы юным читателям было легче воспринимать содержание. Однако этот текст, как и любой текст отца Александра, очень емок. Автор в наглядной форме показывает, что всё в мире имеет свою причину, что мир был создан Творцом. Он приводит слова великих ученых, которые лишь укреплялись в своей вере по мере исследования законов Вселенной. Отец Александр рассказывает детям о теории эволюции Дарвина, убеждая читателей в том, что эта теория не только не противоречит библейскому повествованию, но показывает «безграничную силу Создателя». И далее он рассказывает о Божественном Откровении и книгах Священного Писания, давая пояснения библейским страницам о Сотворении мира. «На самом деле теория эволюции гораздо больше соответствует христианскому понятию о величии Творца, — рассуждает отец Александр. — Ведь нужно иметь больше творческого могущества, чтобы создать законы природы и направить по ним развитие мира, чем изготовлять в отдельности каждую бактерию, каждую птицу. Создав законы, управляющие Вселенной, Творец продолжает оказывать на мир Свое непрестанное воздействие. Своей невидимой силой Он направлял развитие природы к совершенству, к появлению существа, достойного стать обладателем Разума, бессмертной души, то есть ЧЕЛОВЕКА». Отец Александр пишет о необходимости для человека быть свободным для того, чтобы быть настоящим носителем Образа Божия, и о том, что человек призван к свободному участию в мировом творчестве, к освящению и возвышению природы.
В 1973 году отец Александр работает над руководством к чтению книг Ветхого Завета «Как читать Библию». Достать Библию в России в те годы, как и в годы детства и юности отца Александра, было по-прежнему почти невозможно. Купить ее на русском языке было легче в Париже, чем в Москве, несмотря на крошечные тиражи, которые всё же выходили в нашей стране. В итоге чаще всего Библия тайно ввозилась в Россию из-за границы. Но и тогда она рассматривалась властями как «подрывная литература» и изымалась при обысках. Так выросли целые поколения, никогда не державшие в руках Книгу, которая по праву считается сокровищницей мудрости человечества. Работая над новой книгой, отец Александр видел свою задачу в том, чтобы ввести читателя в мир Библии, а попутно — в историю и географию Древнего мира и сложную систему древних образов и символов с их многообразием и поэтикой. Его умение передать свои огромные знания в ясной и доступной форме, ввести читателей и слушателей в мир незнакомых для них понятий так, чтобы у них возникла радость совместного постижения истины, было как никогда актуально. В его новой книге живая вера органически сочетается с достижениями современной библейской науки. Отец Александр продолжает творческую традицию русской библеистики, представленной именами В. С. Соловьева, князя С. Н. Трубецкого, отца Сергия Булгакова, А. В. Карташева, епископа Кассиана (Безобразова)… Первоначально книга не включала в себя библейских текстов, отсылая читателей к нужным главам и стихам. Но практика показала, что необходимость всё время откладывать одну книгу и брать в руки другую рассеивает внимание. Поэтому впоследствии отец Александр начал работу над подготовкой нового издания своей книги — библейской антологии, включающей все тексты, на которые раньше он просто ссылался.
«Мало кто помнил, — пишет отец Александр в предисловии, — что Библия была первым произведением литературы, которое было переведено на иностранный язык, первой книгой, вышедшей из-под типографского станка (ведь и Гутенберг, и Иван Федоров, и другие первопечатники начинали свои труды именно с ее издания). Мало кто знал, что она — одна из первых в истории книг, подвергавшихся систематическому истреблению. Уже за полтора с небольшим века до н. э. списки ее разыскивали и жгли солдаты эллинистического царя Антиоха Епифана; так же поступала и полиция римского императора Диоклетиана в 300 г. н. э. Над ней глумились скептики XVIII в., ее „разоблачали“ нацистские идеологи и боевики штурмовой антирелигиозной пропаганды. Но эта же гонимая книга, вокруг которой велась напряженная борьба идей, неуклонно прокладывала себе путь по странам и континентам».
Далее отец Александр переходит непосредственно к описанию сущности книг Священного Писания: «Основой Писания является учение о Завете, или Союзе. Завет означает связь человека с Богом, связь, которая растет, крепнет, проходит ряд ступеней, чтобы завершиться в лице Сына Человеческого. Искупитель — Мессия, дарующий спасение, есть поэтому „альфа и омега“ Библии, центральный образ Писания, начиная с предчувствий, прообразов, пророчеств и кончая Его рождением во плоти среди людей.
Дохристианские священные книги называются в Церкви Древним, или Ветхим, Заветом; Евангелия же и другие писания апостолов составляют Новый Завет. Оба Завета образуют неразрывное целое, именуемое Библией».
В своей книге отец Александр пишет о теснейшей связи всей мировой культуры с библейскими сюжетами и о важности Библии для становления и развития культуры Руси. «Принимая христианство, — объясняет отец Александр, — она (Русь) сразу же получила Книгу книг на понятном для нее церковнославянском языке. Читая Библию, грамотные люди входили в новый для них мир нравственных идей и поэзии, веры и мудрости. Знаменательно, что „Повесть временных лет“ связывает историю Руси со всемирной именно через библейские сказания». Автор проводит читателя через столетия российской истории и показывает крепнущую духовную и культурную связь России с Библией.
«Может вызвать удивление, — пишет отец Александр, — что в Библии нет единого религиозно-этического кодекса. Но ее кажущийся плюрализм обусловлен тем, что она показывает рост человеческого духа перед лицом постепенно открывающейся ему высшей тайны бытия. Каждый этап этого становления отражает определенный уровень, отмеченный чертами несовершенства. И только Евангелие возносится над всем Писанием, словно сверкающая вершина над грядой гор. К нему сходятся и через него осмысляются все основные линии обоих Заветов».
Читая эти строки, невольно поражаешься тому, с каким лаконизмом и глубиной отец Александр раскрывает нам основы основ Великой Книги. Говоря о языке Библии, он пишет: «Далеко не всё в Библии лежит на поверхности. Подобно иконе, она обладает своим условным языком, своей специфической системой образов. И как приобщение к миру иконы требует от зрителя известной подготовки, так и чтение Библии требует внутренней работы, вживания в особый библейский „космос“. Только зная основные его законы, можно увидеть, как рассеивается дымка веков, отделяющая нас от текста, и он раскрывает свою глубину. Тот, кто довольствуется беглым чтением, фабулой или простейшим смыслом афоризмов, упустит главное и часто будет спотыкаться о противоречия и неувязки».
И далее автор шаг за шагом ведет читателя по страницам Ветхого, а затем и Нового Завета, с предельной четкостью поясняя состав, методы толкования и историю создания каждой части Священного Писания. «Библия не свод поучений, а история богопознания, история, исполненная мук и озарений, падений и взлетов, — пишет отец Александр. — Откровение давалось людям в духовной жизни многих поколений. Ветхий Завет повествует о вере, которую человек постигал постепенно в процессе своего внутреннего созревания. Подобно лучу света, проникающему в закоулки темного здания, входило Слово Божие в сознание людей. Только понимая всю сложность этого раскрытия истины и преображения ею духа, можем мы воспринять Библию как целое. В отличие от многих священных книг древности, она противоречива и драматична, как сама жизнь».
Отец Александр подчеркивает, что для христианина чтение Ветхого Завета должно происходить в свете Нового. «Евангелие, — продолжает отец Александр, — благословенная и радостная весть о Христе, которую Церковь несет миру. Оно показывает, что Богоявление было не чем-то пребывающим вне времени и пространства, а действительным событием, увенчавшим священную историю спасения». Поэтому начинать читать Библию отец Александр советует именно с Евангелия: «Разумеется, ее можно читать, как и всякую другую книгу, прямо с первой страницы. Но мне кажется, что неискушенному человеку целесообразней начинать с Евангелия. Об этой центральной части Библии многие у нас, к сожалению, имеют еще довольно смутное представление, чаще всего по отражениям в романах М. Булгакова, Ч. Айтматова, Ю. Домбровского или по рок-опере „Иисус Христос — Суперзвезда“. Но надо прямо сказать: как бы мы ни оценивали эти отражения, они не должны подменять оригинал». «Мы вряд ли до конца понимаем, — сказал однажды отец Александр Софии Руковой, взяв в руки Библию, — что держим в руках Бога».
Книга отца Александра «Как читать Библию» помогла множеству верующих открыть для себя ранее труднодоступные для понимания страницы Великой Книги и стала одним из основных пособий для изучения Священного Писания.
На протяжении всей своей жизни отец Александр придавал огромное значение молитве в жизни христианина и в 1974 году написал «Памятку о молитве», впоследствии переименованную им в «Практическое руководство к молитве». «Памятка православного христианина» и «Памятка о молитве» продолжили цикл его книг о жизни верующих в Церкви, к которым относятся также книги «Таинство, Слово и Образ» и «Как читать Библию».
Духовные дети часто обращались к отцу Александру с просьбой научить их основным правилам молитвенной жизни в Церкви, поэтому в своем пастырском служении он не ограничился личными беседами, проповедями и лекциями, в которых говорил о значении молитвенного труда, но посвятил этой теме отдельную книгу. Книга эта немедленно стала распространяться в новодеревенском приходе и далеко за его пределами в многочисленных машинописных экземплярах.