и не вполне правилен, то единственно возможен. Такова была трагическая судьба этого замечательного священника, сломленного чекистами.
Примерно с этого времени Комитет государственной безопасности усилил наблюдение за деятельностью отца Александра Меня. Организованные им малые группы для евангелизации и совместной молитвы, распространение религиозной литературы, его огромная популярность в кругах интеллигенции и публикации на Западе стали для властей источником растущего беспокойства. Очевидно, что целью КГБ в этот период была попытка скомпрометировать отца Александра аналогично тому, как был скомпрометирован отец Дмитрий Дудко, и уничтожить его авторитет.
Тем временем новодеревенский приход жил полной жизнью. Благодаря установившимся связям с западными христианскими организациями в Новую Деревню поступало значительное количество экземпляров Библии, Нового Завета и различных молитвословов. В то время бóльшая часть такого рода книг была размером с ладонь; напечатаны они были на очень тонкой бумаге, поэтому их было легче носить с собой или прятать. Многие давние прихожане храма до сих пор хранят те книги «карманного» формата как реликвии. Их экземпляры раздавали новым членам прихода и катехизируемым членам малых групп. Остальные расходились по друзьям, родственникам и знакомым, интересующимся христианством и стремящимся к самообразованию. Андрей Бессмертный-Анзимиров, прихожанин новодеревенского храма с середины 1970-х и ведущий одной из малых групп, вспоминает, что возможности распространения этих книг с какого-то момента существенно увеличились. Таким образом, обеспечение верующих и сочувствующих им религиозной литературой было одним из важнейших направлений деятельности прихода.
В Новой Деревне постепенно сформировалось собрание книг русских и зарубежных авторов — не только православного вероисповедания, но также католиков и протестантов. Духовные дети отца Александра и их друзья сделали первые переводы на русский язык «Хроник Нарнии» и других христианских произведений замечательного английского писателя Клайва Льюиса, отдельных произведений Честертона и Тейяра де Шардена. По инициативе отца Александра филолог Валентина Кузнецова перевела с греческого языка роман Никоса Казандзакиса «Братоубийцы» и впоследствии начала работу по переводу с древнегреческого на современный русский язык писем апостола Павла и всех четырех Евангелий. Широкое хождение в приходе имело «Введение в благочестивую жизнь» святого Франциска Сальского, переведенное на русский язык Верой Яковлевной Василевской. В сокровищницу переводов мирового литературного наследия вошли не только блестящие переводы Льюиса и Честертона, сделанные Натальей Трауберг, но и целый ряд переводов историко-философских и поэтических книг, выполненных бывающими у отца Александра и находящимися с ним в переписке мастерами. Наиболее яркие примеры таких произведений — это «Улисс» Джойса, переведенный и прокомментированный Виктором Хинкисом и Сергеем Хоружим, и «Рубайят» Омара Хайяма, переведенный Германом Плисецким. Целый ряд христианских статей, переведенных прихожанами Новой Деревни на русский язык, был опубликован впоследствии в зарубежном культурно-философском ежегоднике «Логос» и журнале христианской культуры «Символ». Эти издания, будучи по преимуществу католическими, соглашались из братских чувств публиковать русскоязычные переводы православной духовной литературы.
Поскольку среди прихожан Новой Деревни было множество творчески одаренных журналистов и литераторов, из-под их пера стало появляться множество статей и произведений религиозного характера. Так, в 1970-е и в первой половине 1980-х годов авторами многих публикаций во французском русскоязычном философско-религиозном журнале «Вестник Русского Христианского Движения» под редакцией Никиты Струве[243] были духовные дети отца Александра Меня. В частности, на страницах журнала, в основном под псевдонимами, публиковались Е. Барабанов, А. Бессмертный-Анзимиров, А. Борисов, С. Бычков, В. Зелинский, А. Зорин, Я. Кротов, А. Куземский, С. Маркус, Б. Михайлов, Е. Сабуров. «Мы не только в значительной степени стали постоянными авторами влиятельного „Вестника РХД“, — вспоминает Андрей Бессмертный-Анзимиров, — но и сами ощущали себя частью общего христианского, православного и российского делания». Если раньше журнал публиковал главным образом тексты из наследия прошлых столетий и работы русских религиозных философов, то начиная с 1974 года на его страницах регулярно помещались статьи о жизни Церкви и антирелигиозной политике в СССР, а также тексты, опубликованные в СССР как самиздат. Отец Александр одним из первых в стране начал постоянное сотрудничество с «Вестником РХД», направив в него в 1970 году под псевдонимом Аркадьев биографии Николая Эшлимана и Глеба Якунина, бывших в то время в опале. Обе биографии были тогда же опубликованы в «Вестнике».
В 1974 году в Париже издательством ИМКА-пресс на русском языке был выпущен сборник статей живших в СССР авторов «Из-под глыб» о настоящем и возможном будущем России; сборник этот впоследствии нелегально распространялся в СССР. Некоторые из авторов были прихожанами Новой Деревни либо встречались и были в переписке с отцом Александром.
Власти не разрешали публичных религиозных обрядов, но отец Александр заочно (в отсутствие гроба с покойным) отпевал неугодных властям людей, среди которых были Василий Шульгин[244], Варлам Шаламов, Владимир Высоцкий. Помимо этих тайных «заочных отпеваний», отец Александр никогда не отказывался исповедовать и причащать на дому тяжелобольных. Так, в марте 1981 года он исповедовал и причащал перед смертью известного генетика Николая Тимофеева-Ресовского.
Близкий друг отца Александра со времен учебы в «Клубе юных биологов» и Пушно-меховом институте Виктор Андреев составил посвященный церковной жизни фотоальбом «Москва златоглавая», который был опубликован в Париже и впоследствии продолжал пополняться. В альбоме были описания и фотографии всех московских храмов и монастырей — как сохранившихся, так и взорванных большевиками.
Высоко чтивший отца Александра религиозный писатель и публицист отец Владимир Зелинский издал за рубежом множество религиозно-публицистических статей и быстро ставшую популярной книгу «Приходящие в Церковь» о возрождении христианства в России.
Не оставались без внимания и дети прихожан. Детская группа, руководимая Сергеем Бычковым, создала иллюстрации к молитвеннику для детей, впоследствии изданному в США, и посылала множество материалов в православный детский журнал «Трезвон», также издаваемый в США. Сергеем Бычковым и Олегом Степурко были написаны рождественская мистерия, опера «Действо о преподобном Сергии» и мистерия «Святой Франциск Ассизский» для детей. Их постановки осуществлялись в квартирах прихожан, что было серьезным риском в те годы.
София Рукова вспоминает такой эпизод, относящийся к концу 1982 года:
«Отец однажды попросил меня написать „Ветхозаветную историю“ для детей и сам составил ее план. Пока я писала, мы вместе проживали-переживали каждую главу, каждый эпизод. Когда книга была закончена, отец очень лестно отозвался о ней, сказав мне „на ушко“: „Это — лучшее из всего, что написано для детей по Ветхому Завету“.
Ободренная его похвалой, я спросила:
— А можно мне теперь написать Новый Завет для детей?
Почти уверенная в его согласии, натыкаюсь („спотыкаюсь“) на молчаливую паузу. Подняв глаза, вижу детское смущение и слышу почти робкое просительное:
— Вообще-то я сам хотел его написать.
Он словно испрашивает моего согласия, а мне и стыдно, и радостно:
— Господи, ну конечно же, отец!
И тогда он предлагает новое:
— А вы начинайте писать жития святых. Для детей. Это очень важно. Ведь почти все жития состоят из описания мук и казней, а как рождается душа для Бога, способная их перенести… каким образом обычный слабый человек достигает святости… — этого нет».
Одной из ярких творческих инициатив отца Александра в начале 1982 года стали перевод и последующая магнитофонная запись постановки спектакля по книге шотландского писателя Арчибальда Кронина «Ключи Царства». Главный герой романа Фрэнсис Чисхолм — католический священник-монах, чистый сердцем и глубоко одинокий в омертвелой бюрократической среде местного духовенства в Англии. Его старший друг по учебе в семинарии, епископ Макнэбб, пытаясь понять проблемы Чисхолма, а затем спасти глубоко симпатичного ему молодого священника от окружающего лицемерия, предлагает ему отправиться в Китай в качестве миссионера (а по сути, вручает ему «ключи от Царства Небесного»). Несмотря на тяжелейшие условия, в которых работает в чужой стране отец Чисхолм, он преображает запустевшую христианскую жизнь маленькой общины в Китае и тридцать с лишним лет поддерживает миссию. В книге показан жизненный путь отца Чисхолма с юности до глубокой старости, и вся его жизнь — это триумф духа.
Перевод романа был сделан прихожанкой Новой Деревни Натальей Протопоповой по предложению отца Александра, увидевшего в этой глубоко философской книге много общего с теми обстоятельствами, в которых находились верующие в СССР. Несомненно, многие изречения главных героев романа были особенно близки отцу Александру. Вот юный Фрэнсис Чисхолм записывает в дневнике размышления о поиске пути в жизни: «Я должен сказать о том ощущении своей неотвратимой принадлежности к Богу, которое пронзает меня сквозь тьму, о глубоком убеждении, что в этой размеренно, согласованно, неумолимо движущейся вселенной человек не возникает из ничего и не исчезает в ничто». А вот епископ Макнэбб, благословляя Чисхолма на служение в далеком Китае, говорит ему: «…ты принадлежишь Церкви, хотя ты и не пара тем, которые никогда не отступают от общеизвестных правил. Для меня ты отнюдь не неудачник, а напротив — громадный успех. <…> В тебе есть пытливость и нежность. Ты понимаешь различие между мыслью и сомнением.