– Коба, я придумал…
Москва. Гостиница «Националь».
1 февраля 1923 года
В огромной комнате с высокими потолками с лепниной и росписями стояли штук сорок железных коек. На одной из стен висел длинный кумач, на котором было заявлено: «Мы боремся за звание лучшего номера гостиницы». На койках спали, лежали, сидели, курили, сушили портянки, просматривали одежные швы гостиничные постояльцы.
У стены расположились Иван и Шишкин. Шишкин был простужен, он сидел на кровати, скрестив ноги и накинув на голову суконное одеяло, хлюпал носом, собирался чихать и говорил шепотом. Новик курил, щурил глаза, глядя испытующе на Шишкина.
– Вы не поверите, Иван Васильевич, мы в этом номере с папашей однажды останавливались. Он еще скандал устроил: не привык, говорит, жить в такой тесноте. А вы знаете, я спросил сегодня у метрдотеля, он теперь называется… начпопрож… Так вот я у него спросил, что будет, если наш номер станет лучшим в гостинице. Знаете, что он ответил? «Прибавят коек»!
Шишкин ждал реакции Новика, а Новик все курил и смотрел на Шишкина.
– Отправился я сегодня к «Яру», – продолжал Шишкин, – а там вывеска: «Центробум». Думаю: чем им «Яр» не нравился? Хорошее русское слово… Захожу… Едой не пахнет! Все сидят, на счетах считают. Подошел ко мне один, спрашивает: «Что нужно, товарищ?» Чарку водки, говорю, чистяковской и нежинский огурчик. Пошутил, Иван Васильевич, от обиды пошутил. Так меня чуть не арестовали!
Новик молчал.
– А эта погода? Я понимаю, если очень захотеть и постараться, можно все испортить. Но как им удалось испортить погоду?! Никогда в России не было таких зим! Иван Васильевич, давайте-ка собираться в обратный путь! В родную басурманию! – И Шишкин громко чихнул. – Вот! Правильно! – воскликнул он удовлетворенно.
– Шишкин, – Новик был как никогда серьезен, – скажи, ты мне друг?
Шишкин взволновался.
– Иван Васильевич, я бы считал за честь… Вы спасли мне жизнь! А что я должен сделать, Иван Васильевич?
Пристально и недоверчиво Сталин всматривался в лицо Шишкина так, что тот даже смутился и перестал хлюпать носом.
– Ну как, похож? – нетерпеливым шепотом спросил Новик.
Сталин опустил глаза, принимая решение, но так его и не принял.
– Пусть Троцкий смотрит, – буркнул он и повел Новика и Шишкина за собой по длинному коридору.
– Кто это? – на ходу спросил Шишкин.
– Сталин.
Шишкин скорчил недоуменную рожу.
Сталин открыл небольшую дверь и пропустил Новика и Шишкина вперед себя. Они оказались за кулисами какой-то сцены. На трибуне стоял Троцкий.
– Последствия нашего поражения в Польше не так страшны, – говорил он, как всегда, страстно и убедительно. – Последствия военные не означают последствий для Коммунистического Интернационала. Под шумок войны Коминтерн выковал оружие и отточил его так, что господа империалисты его не сломают…
Троцкий вдруг замолчал и повернул голову. Он увидел Шишкина, и глаза его за стеклышками пенсне просияли.
– Товарищи! – крикнул он в зал. – Владимир Ильич снова в строю! – И он побежал за кулисы.
Участники совещания – в основном военные – поднялись, наклонились, вытянули шеи, пытаясь заглянуть за кулисы.
– Владимир Ильич! – горячо проговорил Троцкий, от волнения не замечая Сталина, а тем более Новика.
Сталин что-то хотел сказать, остановить Троцкого, но тот уже вел Шишкина на сцену.
– Шени деда мобитхан![22] – сказал Сталин в пол.
Зал взорвался аплодисментами. Все встали, хлопали в ладоши и кричали:
– Ильич! Наш Ильич!
– Товарищ Ленин!
– А говорили – не встанет!
– Кто говорил – враги говорили!
– Ура товарищу Ленину!
– Ур-р-ра!!!
Троцкий успокаивающе поднял руки. Постепенно стало тихо и наступила мертвая тишина. Все ждали слова Ленина. Шишкина разбирал чих, но и сказать что-нибудь ему тоже хотелось. Он покосился за кулисы. Новик показывал ему здоровенный кулак. И тут Шишкин чихнул. Громко и весело.
– Будьте здоровы, Владимир Ильич! – дружным хором отозвался зал и вновь взорвался аплодисментами.
Мертвый город.
23 февраля 1923 года
Властно порыкивая, могучий бенгальский тигр шел к Мертвому городу. Трудно сказать, что влекло его туда – запахи праздничной пищи или незнакомая песня, дружно и весело исполняемая множеством голосов:
– Ох, когда помрешь ты, милый мой дедочек?
Ох, когда помрешь ты, сизый голубочек?
– Во середу, бабка, во середу, Любка,
Во середу, ты моя сизая голубка!
Стол – один на всех, уставленный бутылями с рисовым самогоном и кокосовым вином, заваленный фруктами и жареным мясом, – змеился среди развалин. Во главе стола сидели Брускин и Наталья. Это был их праздник. Это была их свадьба. Как подобает жениху, Брускин был весел и задорен. Как подобает невесте, Наталья была рассеянна и грустна.
Комэск Ведмеденко поморщился, поднялся из‑за стола и, покачиваясь от тяжести своего могучего тела, направился в джунгли.
– Та хиба ж це писня? Хиба ж так спивают? – ворчал он на ходу.
Брускин встал, поднял серебряный трофейный кубок и объявил свое выступление:
– Товарищи!
– Тихо! Жених товарищ Брускин говорить будет! – пронеслось над столом, и сразу утих пьяный гомон.
У Григория Наумовича был такой вид, что, казалось, он сейчас заплачет, запоет или взлетит – от счастья.
– Товарищи, – тихо заговорил Брускин, – вообще, я очень счастливый человек, потому что нет большего счастья для большевика, чем счастье практической работы с массами. Но сегодня самый счастливый день в моей жизни! Мы установили советскую власть в России. Мы устанавливаем ее в Индии. И как бы нам ни было трудно, мы все равно установим ее здесь! Потому что нет тех вершин, которые не покорили бы большевики! А сейчас я спою вам песню… Вообще-то мне медведь на ухо наступил, и я твердо знаю только одну песню, «Интернационал», но сейчас… я… спою… Сейчас… Ее пела мне моя бабушка… Сейчас…
Брускин подался вперед и замер, глядя в небо, будто там были написаны ноты и слова. Все ждали. Пауза затягивалась. И стало ясно, что Брускин не споет. Да он и сам это понял. За столом зашумели, понимающе улыбаясь.
– Забыл, – признался Брускин шепотом.
– Горько! – крикнул кто-то, спасая ситуацию.
И все закричали:
– Горько! Горько!
Наталья поднялась, опустив глаза, и Брускин поцеловал ее – испуганно и неумело. Похоже, это был их первый поцелуй.
Тигр остановился и прислушался. Будто где-то рядом бушевал водный поток. Но он вдруг иссяк, и на поляну, где стоял тигр, вышел, застегивая мотню, Ведмеденко. Комэск, конечно, не испугался, но удивился:
– Ты що, бажаешь людям свято загубыты?
Тигр неуверенно рыкнул.
– А я казав – не дозволю! Я казав: кто про невесту погано кажет, того вбью!
Тигр зарычал угрожающе.
– Пугаешь? Мене, червоного командира Ведмеденку, пугаешь? Та я ж тоби башку скручу! – и, подвернув рукава гимнастерки до локтей, Ведмеденко сделал первый шаг.
Тигр громогласно зарычал и бросился на него.
Ленин спал, лежа на спине, и был больше похож на покойного, чем на спящего. Сталин, Троцкий и Новик смотрели на него с горестным любопытством.
– А Шишкин наш больше похож, – сообщил шепотом Новик.
– На кого? – удивился Сталин.
– На Ленина.
– Так это и есть Ленин. – Сталин обиженно отвернулся, и Новик стукнул себя, дурака, кулаком по лбу.
Это полное риска и ответственности решение, возможно, сегодня кто-то назовет авантюрой. Но для таких людей и Великий индийский поход – тоже авантюра. Не для них наш рассказ, а для тех, кто искренне и непредвзято жаждет знать, как все было на самом деле.
Они лежали рядом: задушенный Ведмеденкой тигр и сам Ведмеденко с развороченной тигром грудной клеткой. Наталья положила ему на грудь белоснежную простыню, и та сразу напиталась кровью. Рядом стоял Брускин. Чуть поодаль – все остальные. В добрых маленьких глазах Ведмеденки появились слезы и скатились по вискам.
– Почему вы плачете? – тихо спросил Брускин.
– А я завжды плачу, колы вспомяну, що мене батько казав… – продолжая плакать, ответил Ведмеденко.
– Что же он вам сказал?
– Казав, що не зробити нам всемирну революцию…
– Это почему же? – удивился Брускин.
– Вин казав, що на всемирну революцию нам жидив не достане. Тому я и плачу.
– Ну почему же? – растерянно улыбнулся Брускин. – Посмотрите – все наши боевые товарищи – настоящие революционеры! – Комиссар повернулся и с гордостью указал на стоящих плотной толпой красноармейцев.
– Та яки кацапы революционеры!.. – Ведмеденко поднял руку, но она вдруг безжизненно упала. Умер Ведмеденко.
Горки.
23 февраля 1923 года
Медсестра Верочка, молодая, рано начавшая полнеть блондинка с добрыми голубыми глазами, держа в руках аппарат для измерения артериального давления, остановилась перед дверью ленинской комнаты и спросила шепотом сидящего у двери пожилого усатого охранника в кожанке, с наганом в кобуре на боку:
– Никитич, ну как он?
Охранник расстроенно нахмурился.
– Плохо. Чихал всю ночь.
Задремавший на посту номер один Никитич испуганно открыл глаза и прислушался. Из ленинской комнаты доносился какой-то шум. Никитич поднялся. В комнате что-то упало и разбилось. Никитич открыл кобуру. Но теперь было тихо. Тогда он неслышно подошел к двери и прислушался. Теперь из ленинской комнаты доносилось ритмичное позвякивание кроватной панцирной сетки. Никитич не поверил и прижался ухом к двери. Удары были сильными и ритм размеренным. В глазах Никитича загорелись веселые мужские огоньки, он покрутил ус, сел на стул и проговорил успокоенно и удовлетворенно:
– На поправку Ильич пошел.
Говорят, что трагедия нашей партии началась тогда, когда не стало Ленина, но это не так. Трагедия началась тогда, когда Лениным стал Шишкин.