ошмар!
Группа Скотта Bretwaldas of Heathen Doom была создана в 2001-м, когда он уже дважды был отцом, но к тяжелой музыке он пристрастился задолго до этого и просто так не мог расстаться с этим увлечением.
У меня есть видеозапись на кассете, где я прыгаю со старшей под Burzum Key to the Gate. Ей было примерно полгода, и, к несчастью, она начала плакать. Когда дочери стали чуть старше, они подпевали дэт- и блэк-металл группам на заднем сиденье нашей машины. Вообще все трое знакомы с тяжелой музыкой, равно как и с другими жанрами, и все трое любят музыку до сих пор.
Bretwaldas of Heathen Doom звучат тяжело и специфически, поначалу дуэт играл дикую смесь краст и дум-металл, но со временем немного остепенился и пришел к более традиционным формам. Последняя на сегодня официальная запись группы ЕР – Kingdom of Killers служит тому лучшей иллюстрацией. Это хорошая музыка, и то, что она громкая, не умаляет этого! Эта музыка была саундтреком первых лет жизни детей Скотта. Кроме того, дети слушали, как он работает над своими гитарными партиями дома, так что это была почти что рутина.
Насчет той музыки, которую они слушали сами, ну, по своему опыту могу сказать, что школьникам необходимо самоопределение, принадлежность к некой группе. Поначалу детям нравилось то же, что и одноклассникам – попсовые песенки с простой структурой «куплет – припев – куплет». В этом нет ничего плохого, детям необходимы простые песенки, чтобы развить чувство мелодии и языка. Моей задачей было познакомить их с максимально широким набором музыкальных направлений, начиная с немецких шлягеров – музыка настолько плохая, что русские построили Берлинскую стену, лишь бы это не слышать – до относительно приемлемого индонезийского гамелана. Конечно, были и тонны рока, а также дум- и блэк-металл среди прочего. У меня нет сомнений в том, что прослушивание различных музыкальных текстур благотворно для их нейронных связей. Словом, однажды они доросли до возраста, когда поняли, что либо следуют за течением с нормальными детьми под популярные мелодии, либо идут своим путем. Они быстро разобрались с этим. Наверное, это в крови. Старшая сейчас одержима техно, металл, инди, она диджей, и она хороший гитарист – во многом даже лучше, чем ее знакомые парни. Вторая одержима британским панк-роком второй волны из восьмидесятых – Discharge, Disorder и тому подобное. Просто однажды она нашла мою коллекцию кассет, собранную, когда мне было четырнадцать. Она ведет блог, посвященный панк-сцене. Младший, похоже, пошел против семейных традиций, ему просто нравится играть на пианино. Все верно, я постарался, чтобы в доме было пианино. Запишите мне пару бонусных очков по родительской шкале. Твоя задача состоит в том, чтобы обеспечить им возможность выбора стать теми, кем они хотят. Божечки, я говорю как какой-то хиппи!
Последние два предложения записываю себе в памятку «Как быть хорошим отцом» и думаю, что пианино нам тоже может пригодиться. Но сначала надо забрать баян, который бабушка мне предлагает освоить тридцать пять из моих тридцати девяти лет… Бабушка хотела воспитать во мне вкус к нормальной музыке. Да, как бы ни назывался персонал в детском саду, главные воспитатели ребенка – родители и родственники. Тем более сад саду рознь. Нашему герою с садами не очень везло. Мин была отправлена в частные ясли, и это был просто грабеж, потому что сотрудники нанимались по принципу «на тебе, Боже, что нам негоже».
Им вообще нельзя было находиться рядом с детьми. Когда родилась Синди, мы с Линн решили работать неполный день: когда один супруг приходил домой с работы, второй передавал ему ребенка и шел на свою работу. Так продолжалось несколько лет. В итоге мы поняли, что соглашение не работает эффективно, и лучше мне работать полный день и сосредоточиться на карьере учителя. Я так работал лет десять, пока не стал самозанятым. В 2004-м, когда родился мой сын, в стране у власти находилось левое правительство, и парня отдали в по-настоящему хорошие ясли, что позволило нам обоим выйти на работу. Ясли были платными, но не дорогими. Потом Великобритания, конечно же, проголосовала за консервативное правительство, ведь Англия очень консервативна, а там просто ненавидели саму мысль о том, что кто-то получает что-то бесплатно. Так все полетело к чертям.
С медициной ситуация лучше. Скотт описывает ее как уникальную. И действительно, национальная служба здравоохранения Великобритании обеспечивает бесплатную медицинскую помощь населению с 1948 года. Служба финансируется главным образом за счет общебританских налоговых поступлений и остается бесплатной для британцев и беженцев, несмотря на ряд реформ.
Если что-то случилось с ребенком, то просто встаешь в начало очереди, и тебя тут же обслужат, и уровень обслуживания при этом отличный. Я пользовался скорой и неотложной помощью с детьми в разных ситуациях, и все всегда было безупречно. Наша служба здравоохранения спасла жизнь моей дочери, мне не на что жаловаться. Если бы не они, то мы бы лишились дома, оплачивая все необходимые процедуры и лекарства. В том, что касается важных вопросов, эта система совершенна.
Впрочем, если проблемы со здоровьем не критические, о быстром обслуживании можно забыть. В таких случаях направление получить проблематично, так что Скотт и Линн даже не пытаются это сделать.
Я не был у врача года три, проще самому заняться своим лечением, если только у тебя не отвалилась нога или глазное яблоко, например, не позеленело. Если чувствуешь недомогание, попробуй выспаться, отлежаться, позаниматься спортом или, может, выпей рюмку… Но я должен заметить, что врач системы национальной службы здравоохранения с большей вероятностью скажет тебе правду, чем доктор из частной клиники. Частный врач, скорее, с готовностью выдаст то, что ты хочешь услышать, а не то, что тебе надо. А то просто пропишет тебе дополнительные платные анализы, в которых ты не нуждался. Поэтому, на мой взгляд, частные клиники не так эффективны. Но если смешать этот подход с новыми принципами родительства, то можно получить постоянных клиентов. Я рад, что это не наш вариант!
Скотт согласился с тем, что первые годы для пары в статусе родителей могут послужить испытанием для отношений, указывая на то, что в древние времена детей воспитывали всем племенем, и они, таким образом, принадлежали всем.
Когда у супругов неожиданно появляются новые роли отца и матери, есть шанс уйти с первого места в приоритетах любимого человека и однажды оказаться где-то в конце списка, это тяжело. В западном обществе все, что касается детей, диспропорционально. Оглядываясь назад, я скажу, что в такой ситуации можно не только потерять нить своих отношений, но и связь с родителями, которые однажды окажутся старыми, а потом вдруг – слишком старыми, жизнь идет очень быстро.
Скотт успел много попутешествовать до того, как стал отцом, поэтому до последнего отказывался выезжать в отпуск с тремя детьми за границу. Ведь за границей может быть слишком жарко, там можно заболеть, а отпуск в Британии прекрасен тем, что все побережье усыпано пляжами, и это все, что нужно детям. Скотт предпочитал путешествовать с детьми на машине.
Англия – это либертарианская страна правого толка, мы не инвестируем в железнодорожный транспорт. Если только он не нужен бизнесменам, чтобы добраться на деловую встречу в другой большой город, а потом накидаться в стрип-клубе! Кроме прочего, машина хороша тем, что дети могут пинать тебя по спине во время движения или драться между собой, могут внезапно чихать так, что ты подскакиваешь. Прежде чем оглянешься на заднее сиденье, надо подготовить себя к худшему.
Кругозор детворы можно развивать не только в путешествиях, но и с помощью книг, и это обычно даже дешевле. На удачу Скотта, его девочки любили читать, а парень родился, когда в ходу были планшеты. Скотт, впрочем, все равно ему читает. Он перечисляет по памяти любимые книги своих детей.
Девочки напомнили мне про «Очень голодную гусеницу» Эрика Карла (разбуди меня ночью, и я расскажу эту чертову книгу наизусть), «Не сейчас, Бернард!» Дэвида Макки (классика), «Идем ловить медведя» Майкла Розена, «Радужную рыбу» Маркуса Пфистера, «Груффало» Джулии Дональдсон, «Фунгуса Бугимена» Раймонда Бриггса, «Твиты» и «Ведьм» Роальда Даля, «Любимые сказки божьей коровки», «Старого медведя», «Совят», ну, и обычный набор мультфильмов, которые показывают по телевизору. Потом, когда они подросли, я читал им мифы скандинавских стран и Древней Греции в обработке Кевина Кроссли Холланда, народные предания Европы и Индии. Но кажется, что им больше всего нравились простые истории, которые я придумывал, когда мы торчали в пробках.
Многим ответственным отцам известен ряд досадных ограничений, которые автоматически включены в новый статус. Скотт тоже их не избежал. Так, например, за первый год отцовства он едва мог позволить себе выпить: вдруг придется срочно ехать в больницу? Позже он, впрочем, смог расслабиться и наверстал упущенное.
Все равно отцу постоянно приходится контролировать ситуацию: все ли у всех в порядке и на месте? Яички в порядке? Проверил. Кошелек? Проверил. Дети, жена, большая палка у входной двери, ключи от машины и что там еще? Проверил. Я даже подстригся и пытался стать нормальным, как все. Многие проходят такой период, когда думаешь, что надо постараться и «вырасти». Так продолжалось месяца два, пока я не смирился с невозможностью этого и вскоре не вернулся к своей «норме».
По его словам, первый ковидный карантин в королевстве был, как и для всех нас, путешествием в неведомое. Никто не знал, чего ждать, вдруг это знаки последних времен.
Мы готовы к чрезвычайным ситуациям, у нас обычно есть запас пива и продуктов где-то на две недели (у каждого должен быть такой), это не стало проблемой. С социальной точки зрения это было трудно: наши дочери случайно оказались с нами дома и поначалу отнеслись к ситуации рационально, но потом только и делали, что ныли из-за того, что не могли выбраться наружу. Младший, впрочем, остался доволен, для него это были все равно что рождественские каникулы: ходить в школу не надо, знай только играй весь день в Minecraft.