Обычно он появлялся в школе раз в неделю. Стремительно парковал маленький джип яркого канареечного цвета у крыльца, стремительно пролетал мимо старшеклассников и так же стремительно врывался в актовый зал. Студийцы тут же закрывали дверь и никого больше не впускали. К Орлову никто никогда не опаздывал.
Перед репетицией он сбрасывал твидовый пиджак и проводил разминку для актеров, вприпрыжку нарезая круги по сцене и изредка показывая движения. Чаще он объяснял голосом.
– Красим забор, активнее красим, – командовал Орлов. – Покрасили! Перетягиваем невидимый канат. Он невидим, но осязаем!
Небольшого роста, с пузиком в розовой сорочке и клетчатых штанах, Орлов напоминал запыхавшегося клоуна, потерявшего свой парик. Бледная кожа под хохолком взмокших седых волос переливалась жирным блеском. После разминки он хватал текст пьесы и, прикрыв глаза, обмахивался им, часто дышал в микрофон.
Однажды Ирина Рудольфовна поддалась уговорам Кати и попросила у Орлова дозволения прийти к нему на репетицию с внучкой. Тот хотел отказать, но, узнав, что девчонка интересуется звуками, а не грезит актерской карьерой, удивился, смягчился и разрешил.
В корпусе, где занимались старшеклассники, Катя была впервые. По дороге читала таблички над дверьми «Алгебра и геометрия», «Физика», «Химия». Перед актовым залом Ирина Рудольфовна остановилась, поправила Кате выбившиеся из кос пряди и потянула на себя дверь. Ровно в этот момент на сцене холщовая колонна зашаталась и упала плашмя, подняв облачко пыли. Катя тут же потянулась за плеером, чтобы записать поднявшийся гвалт на кассету, но бабушка мягко коснулась руки. Мол, сейчас не время.
Ирочка заскользила между рядами. Катю всегда удивляло, как такая большая бабушка может так тихо и плавно двигаться. Сама она кралась на цыпочках – переживая, что ее каблучки застучат по незнакомым доскам и привлекут к себе ненужное внимание.
Когда они осторожно сели в третьем ряду, колонну уже подняли. На сцене стояли старшеклассники, одетые во что-то взрослое, словно заимствованное у родителей. Видно было, как девушки спасались поясами, иголками и прищепками, чтобы не тонуть в балахонистых платьях. Парням как будто было сложнее. В сюртуках, наверное, одолженных в какой-нибудь взрослой костюмерной, они все как один напоминали Петрушку.
Напротив сцены в зрительном зале мерцал огонечками уставленный техникой стол. Компьютер, гнездо из проводов, в котором прятались неизвестные Кате приборы. В центре этого гнезда сидел сутулый человек в наушниках, сдвинутых набок так, что одно ухо оставалось неприкрытым. Не глядя на приборы, он, словно над зельем, колдовал над светящимися бегунками. Катя подумала, что такие узкие плечи могут быть только у девушки, но короткая стрижка под мальчика сбивала с толку.
– Ирочка, это кто? – прошептала Катя и кивнула в сторону сутулого за столом.
– Наш звукорежиссер.
– Звукарь, – уточнила Катя.
– Так, давайте прогоним действие четвертое, сцену пятую. Анечка, что у нас с громом? – высоким голосом спросил Орлов.
– Анечка! – восхищенно повторила Катя и уставилась на звукорежиссера. – Бабушка, так это девочка!
Аня поводила мышкой по коврику и запустила невнятные раскаты грома.
– Куда прячешься, глупая! – без особого выражения начала свою реплику актриса в баклажановом платье.
– Стоп! Аня, это гром – или у тебя в животе заурчало? – Канарейка вскочил со стульчика и встал руки в боки.
Аню как будто ударило электричеством. Она выпрямилась и отдернула руку от пульта.
– Я тебя умоляю, скажи, что у тебя еще есть гром?
Актовый зал снова заполнился утробным бурчанием. Катя и Орлов одинаково скривили рты.
– Куда прячешься… – без энтузиазма повторила актриса.
– Это все не то! Мне нужно, чтобы они, – Орлов показал на Ирину Рудольфовну с Катей, – чтобы они, услышав гром, подумали, что сам Илья Пророк на колеснице едет, а не лягушонка в коробчонке.
Катя почувствовала, как жаркая волна поднимает ее с места. Она вскочила и неожиданно громко заявила о себе так, как никогда не заявляла.
– У меня есть гром!
От неожиданности Орлов по-девчачьи ойкнул. Актеры на сцене замерли, как будто набрали побольше воздуха, чтобы засмеяться особенно громко. Катя торопливо просеменила к Орлову. Не глядя в раскрытый рюкзак, она ощупывала каждый учебник в поисках той самой кассеты. Наконец между страницами наткнулась на знакомую пластмассу и вытащила подкассетник.
– У меня есть гром! В записи! – заявила Катя и, вставив кассету в плеер, нажала на перемотку. – Можно микрофон?
Актеры подошли к краю сцены, словно на поклон зрителям. Орлов недоверчиво протянул руку с микрофоном к маленькому динамику плеера. Писк перемотки стал громче. Катя нажала на кнопку, из колонок хлынул шум ветра и электрический треск.
Орлов прикрыл глаза. Он не надеялся услышать что-то стоящее, извлеченное из рюкзака внучки учительницы, и мысленно уже прогонял следующую сцену спектакля. Переживал, что Полина в длинном, кое-как поддернутом платье обязательно споткнется. И вдруг в динамиках что-то оглушительно треснуло. Раскаты грома напоминали взрывы. Сердце Орлова сжалось, как бывает в предчувствии чего-то нехорошего. Он медленно закивал.
– Это то, что нужно. Будто звучит поступь судьбы!
Так Катя получила свою первую работу – помощника звукорежиссера. В ее обязанности входило только проверять батарейки в микрофоне Орлова и регулировать громкость динамиков. Но она проявляла инициативу и на каждую репетицию приносила новые записанные звуки.
Когда Ане пришла пора готовиться к вступительным экзаменам, она объявила, что покидает школьный театр, и заверила Канарейку, что Катя может ее заменить. Орлова такой расклад устраивал, более того, он видел в Кате то, чего не было в Ане. Она дотошно разбирала аудиоархивы, находила в них ошибки и исправляла. Могла расслышать в ярмарочном шуме, который сопровождал постановку «Грозы», едва различимый гудок автомобильного клаксона – убрать его, заменив на цоканье копыт.
За работу над «Аленьким цветочком» Канарейка пообещал Кате взять ее с собой на ближайший фестиваль. Он клялся, что испытывает страх, когда слышит рык зверя лесного, созданный Катей. Сказочно чудовищным она сделала его, пустив в обратной перемотке рев тигра из воскресной передачи «В мире животных».
Когда исполнился год Катиной работы звукарем, Орлов решил поставить «Собаку Баскервилей». От Ани осталась только композиция Дашкевича из одноименного фильма, поэтому Катя тут же объявила охоту на собак. Бросала мелкие камни в соседских псов, не слишком сильно, чтобы не ранить, но достаточно, чтобы разозлить. Тогда цепные сторожа на радость Кате вставали на дыбы и обдавали ее злобным лаем. Вживую это выглядело устрашающе, но на пленке звучало как тявканье, к тому же перебиваемое бряканьем цепей. Тогда Катя решила записывать бродячих дворняг. Она ловила соседскую кошку, засовывала ее в клетчатую хозяйственную сумку и несла на собачью разборку. Кошка всегда оказывалась проворнее шавок, и на кассету попадало лишь короткое шипение, быстрое и агрессивное «мау» и визгливый собачий гвалт.
Катя сжимала поцарапанные кошкой кулаки. Она представляла, с каким разочарованием на нее посмотрит Орлов, когда она принесет на репетицию этот дворняжкин хор. Помощь пришла от Пашки Постникова. Он узнал, что через несколько кварталов от Кати живет мужик, который держит кавказского волкодава. Волкодав лает – оглохнуть можно.
На дело собрались после уроков. Пашка разузнал, что мужик живет один и днем уходит на работу, а волкодав свободно хозяйничает во дворе. Сонный зверь, похожий на медведя, лежал на веранде так, что с крыльца свешивалась гигантская голова, и время от времени лениво приоткрывал как будто заплаканные глаза. Катя просунула руку с плеером между коваными прутьями калитки и со щелчком запустила запись. Волкодав вскочил на лапы и утробно зарычал, обнажив клыки. Катя вздрогнула, но руку не убрала. Бурая гора шерсти оглушительно залаяла. Мокрые черные ноздри раздувались и блестели.
Пашка засунул четыре грязных пальца в рот и оглушительно свистнул.
Пес рычал, и Кате показалось, что это вибрирует железный забор. Волкодав припал на передние лапы и вдруг бросился к калитке. За секунды он вдвое увеличился в размерах. Катя разглядела, что с клыков чудовища стекает слюна. Лай его оглушал, точно били молотом по железной бочке. Инстинктивно Катя попыталась выдернуть руку из прутьев калитки, диктофон застрял. Она беспомощно вертела кистью, не желая ни за что отпустить свой звуковой трофей. Пашка дернул ее за капюшон, и она сумела вытащить руку с диктофоном ровно в тот момент, когда волкодав всей тушей навалился на лязгнувшую ковку. Катю обдал запах грубой шерсти и наполненной мясом звериной утробы.
– Бежим! – крикнул Пашка.
Оказалось, мужик не был на работе. Худющий и скрюченный, он выскочил из дома в трико с вытянутыми коленками и в майке, которая, вероятно, когда-то была белой, но со временем приобрела неблагородный желтый оттенок. На ногах валенки с галошами, в руках лопата. Завидев нехорошую ухмылку на мелком лице мужичка, Катя сунула плеер в карман и дала деру.
Через пару часов, когда Катя сидела на кухне с Ирочкой и пила чай, в дверь постучались. На пороге стоял хозяин волкодава. Только сейчас она смогла разглядеть его физиономию. Левая половина не двигалась и вообще казалась неживой. Такое лицо мог делать Пашка, когда играл с ней в гляделки. Выигрывал он не потому, что долго не моргал, а потому, что пугал соперников своим мертвым видом. С правой стороны лицо мужичка нервно дергалось, рот уезжал то вниз, то вбок, оголяя крупные зубы. Совсем как у его пса, подумала Катя.
– Вы знаете, что натворила ваша хулиганка? – не поздоровавшись, спросил мужичок и кивнул в Катину сторону. – Еще раз замечу рядом со своим домом – спущу собаку и дам команду «Фас!». Разорвет, как Тузик грелку.
– Ой, а спустите, пожалуйста! – Катя как будто только этого и ждала. Схватила со стола плеер и сунула его под нос мужичку. – Сейчас покажу кое-что, понимаете, я – звукарь.