– Вы звуки Мудаков. Вы проебали такой контракт! – говорили им.
Наверное, когда они давали прощальный концерт на Горбушке, это в ноябре 1990-го, они еще не верили до конца, что это действительно конец и крушение всех и всяческих надежд… Думали, видимо, что это просто временный каприз, что это пиаровский ход… Мамонов сказал тогда:
– Мы будем как «Битлз».
Только историю «Битлз» они все видели по-разному. Ребята – как сверкающий путь к успеху, а Петя – что группа распалась на гребне славы. Одна и та же тема, только есть нюансы.
Можно только строить предположения, придумывать версии, пытаться смоделировать ситуацию – вот почему так вышло, с чего вдруг пошел этот, пардон, прерванный полет?
Артем Троицкий видит такую картину:
– Правильной реакции при творческом контакте Ино и Мамонова не произошло. Ино – человек английский, вежливый и интеллигентный; Петя тоже из интеллигентной семьи (папа ученый, мама переводчица), но он такой настоящий русский беспредельщик… Когда коса Мамонова нашла на Ино, то коса оказалась брутальней и настойчивей.
Они действительно не могли договориться. «Вопреки желанию Брайана Ино, надеявшегося передать на диске всю необузданную дикость русских безумцев, Мамонов настоял на том, чтобы звук на альбоме был гладким и «диетическим».
Ну и потом, раскрутка звезды, тем более рок-звезды, – это все-таки индустрия, там нужно жестко решать вопросы, а не самовыражаться под кайфом. А Мамонов всегда – и сейчас, и в те времена – был непреклонен: «Я знаю, что занимаюсь независимым искусством, странным, неудобопонятным, что меня любят от силы тысяч десять человек – но зато это люди, которым мое творчество действительно необходимо. Вот для них я и работаю. Я не культмассовый работник, но это мне и не нужно. Я делаю то, что хочу, то, что в душе моей рвется наружу. Я предпочитаю молчать год, чем делать что-то быстро, лишь бы денег заработать».
Это не просто красивые слова про свою самобытность, там все было еще ужасней: Мамонов панически боялся успеха, это был какой-то сверхъестественный мистический ужас! Вот какое признание он сделал сам: «Вся наша компания была хороша тем, что волею судеб ни в чем не участвовала. А как только кто-то становился участником, тут же погибал: или физически, или художественно!» Дальше он приводит примеры: «Едва пошли стадионные денежки, Витя Цой сразу разбился. А был – как солнце! И все свои ранние и истинные песни написал в 19–20 лет. Тот же Гребенщиков в 17 лет по Питеру как ангел ходил! Это был чистейший молоденький мальчик. Однако все происходило в 1972 году или около того. И вот в течение 20 лет его отжимали… Теперь иногда с иронией говорят: «Вот, мол, какие песни пишут Боря и Макаревич!..»
Какая тонкая загадочная материя – вот эта боязнь успеха… И на какой странный неожиданный путь вывела она Мамонова на старости лет! Крутой маршрут – из рокеров в отшельники… У нас чаще по-другому, наоборот, – вон батюшки идут просвещать рокеров, есть такие примеры.
Еще про успех, отношение к нему: одних он притягивает, другие живут как будто в другом от него измерении. Вот что рассказывала журналистам Ольга, жена Мамонова: «В свое время, на сороковой день после смерти Вити Цоя, я позвонила Айзеншпису. «Юр, – говорю, – может, теперь ты нами будешь заниматься?» А он в ответ: «Я вообще-то очень деньги люблю. А с вами последние штаны потеряешь». И ведь, в сущности, он прав: если делать то, что делает наш Мамонов, не только последние штаны продашь, а вообще голым в Африку пойдешь».
Так-то! Рокер – это все-таки не купец какой-нибудь.
Кем только его не называли, с кем только не сравнивали! Вот список: Диоген из бочки, лесной леший, Том Уэйтс (это многократно), музыкальный Достоевский, певец антигламура, скоморох, юродивый, великий и ужасный Фредди Крюгер; уверяли, что его предтечей был сам Высоцкий… Тут уместно вспомнить слова Липницкого, который сравнивал Мамонова «с юродивыми Христа ради, исчезнувшими из нашей жизни окончательно. Так называемые «блаженные похабы» провоцировали жизнь древнерусских городов своими скандалами и сексуальными провокациями и несли в себе нерв спонтанного религиозного (!) огня». Под сексуальными провокациями надо, наверное, понимать песни про секс?
Я к этому добавлю и Льва Толстого, который в жизни Мамонова был, наверное, тем самым, «делать бы жизнь с кого». Сколько совпадений! Вот тебе и успех в искусстве, и отход от него, вместо сочинительства – переход к жанру проповеди, и бегство в деревню, пожалуйста, как по писаному. И, как Софья Андреевна, Ольга беспокоится о том, как обеспечить семью…
Еще легко можно пробросить мостик сравнения к Пушкину и Лермонтову каким-нибудь. Это хиппование на стриту – советский бедный аналог старинной светской жизни, где вместо балов в шикарных особняках – флэты, вместо шампанского – портвейн и шмаль. А еще не забыть про такую важнейшую вещь, как дуэли, бретерство, но только вместо блестящих гвардейских офицеров со шпагами и Лепажем были блатные с заточками; одна такая попала Мамонову чуть не в сердце – но он выжил и получил ТАМ, на грани, некие видения, про которые не рассказывает, и правильно делает…
Один друг детства Мамонова любит задумчиво рассказывать удивительную историю про Петю, тогда мальчишку лет, может, двенадцати:
– Мы во дворе Большом Каретном играли в футбол, и у нас лопнул мяч. Петя увидел это сверху, пропал на минуту из окна – а после появился в нем с мячом и кинул его нам. Я подумал, что-то мяч вроде слишком большой – но подскочил, чтоб поймать его и отбить головой. Отбил… А это был не мяч, а глобус, и по голове меня стукнуло, как сейчас помню, Гренландией. Неделю я лежал в больнице. А Петя, скинув нам глобус, тут же сбежал этажом ниже и выглянул из соседского окна – как будто он ни при чем…
Ничего красивей этой истории я про Мамонова не слыхал.
1988. Простые вещи
1988. Крым
1989. Звуки Му (Zvuki Mu)
1991. Транснадежность
1995. Грубый закат
1996. Жизнь амфибий гак онa есть
1996. Инструментальные вариации
1997. Легенды русского рока («Звуки Му»)
1998. Набрал хороших на один компакт
1999. Шкура Неубитого
2000. Шоколадный Пушкин
2002. Шкура Неубитого-2
2002. ЭлектроТ
2003. Великое молчание вагона, метро (стихи)
2003. Зелененький
2003. Мыши 2002
2005. Сказки братьев Гримм
1997. «П. Мамонов 84–87» (двойной альбом с ранними записями) совместные записи с другими музыкантами
1990. Мамонов и Алексей. Мамонов и Алексей (проект Петра Мамонова и Алексея Бортничука)
1994. Василий Шумов и Петр Мамонов. Русские поют
1988. Игла (реж. Рашид Нугманов)
1990. Такси-блюз (реж. Павел Лунгин)
1991. Нога (реж. Никита Тягунов)
1991. Анна Карамазофф (реж. Рустам Хамдамов) 1991. Терра инкогнита (реж. Яннис Типальдос)
1995. Время печали еще не пришло (реж. Сергей Сельянов)
2004. Клара, Дора. Бешеные бабки (озвучивание мультфильма, реж. Рустам Юнусов)
2005. Пыль (реж. Сергей Лобан)
2006. Остров (реж. Павел Лунгин)
«Лысый брюнет» (реж. Олег Бабицкий, по пьесе Даниила Гинка)
«Полковнику никто не пишет»
«Есть ли жизнь на Марсе» (моноспектакль)
«Шоколадный Пушкин» (моноспектакль)
«Мыши, Мальчик Кай и Снежная Королева» (балет)
2006. Приз кинофестиваля «Московская премьера» за лучшую мужскую роль в фильме «Остров» П. Лунгина.
2007. Приз кинофестиваля «Золотой орел» за лучшую мужскую роль в фильме «Остров» П. Лунгина.
P.S. Спасибо Александру Липницкому за помощь в подготовке этого материала.
И.С.
БЕЙРУТ – ПАРИЖ ВОСТОКА
– Там же опасно! – волновался известный скульптор Андрей Налич, провожая меня в Бейрут.
Я его сдержанно усовещал:
– И это говорит этнический югослав! У которого мастерская на, не к ночи будь сказано, Пушкинской площади! В пяти минутах пешком от эпицентра известного взрыва!
Ну не смешные ли люди – москвичи? А в Ливане когда еще война кончилась!
Давно кончилась. В 1990-м. Теперь настало время напомнить то, о чем еще не так давно все знали: Бейрут – это как бы Париж Востока. У нас после войны восстанавливали колхозы и шахты. А тут вот поднимают туристскую отрасль…
«Бейрут – город контрастов», – утверждает путеводитель, изданный там министерством туризма. Что ж за контрасты? А вот: «Шикарные магазины с кондиционерами продают элегантные интернациональные бренды, в то время как живописные уличные торговцы катят свои тележки под палящим солнцем» и так далее. Или вот еще: «Разрушенные войной пустынные кварталы, а за углом – оживленные улицы, полные ресторанов, кафе и магазинов». Насчет руин – верно, попадаются. Holiday Inn, к примеру, до такой степени повредился от всех тех обстрелов, что его даже и восстанавливать не стали, оставили себе на память а-ля Дом Павлова; да и зачем возиться, проще оказалось новый отель с тем же названием построить. Но что – типовая американская гостиница? Подумаешь! Зато уцелели главные, самые важные здания Бейрута: Римские бани и Большой Гарем. Это все вас там дожидается в целости и сохранности.
Гражданская там шла подольше, чем у нас: 18 лет! Это, правда, если считать и перемирия тоже. Смысл войны, насколько это можно понять задним числом со стороны, был такой: палестинцы хотели отвоевать себе территории, где жили христиане. Война велась весьма жестоким образом. Полно можно услышать воспоминаний о том, как пачками расстреливали мирных жителей ни за что где-нибудь под мостом или как по улицам городов разъезжали мотоциклисты с отрубленными головами, насаженными на штыки. Примечательно, что армия в конфликт принципиально не вмешивалась, только наблюдала со стороны. А вот чьи войска приняли в войне самое активное участие, так это израильские. Они пришли и очень жестко вступились за христиан, изрядно потрепав палестинцев.