толику.
– Дневник как дневник. Наверное, такими являются все дневники на свете, – сказал Славик, и Клара поняла, что не получилось ни у кого. Ну так и в дом только она одна может войти.
Они посидели в ресторане ещё где-то полчаса, обсуждая концерт и реакцию олигарха со всей его командой. Ближе к одиннадцати вечера присутствующие пришли к выводу, что день был долгим, и пора уже спать. А Кларе не терпелось остаться одной и снова оказаться в тексте. У неё не было конкретного плана – просто хотелось снова пережить волнующие мгновения, оказываясь в различных местах и временах, которые описывал дед.
Клара пришла домой и, пройдясь по комнатам, убедилась, что везде порядок. Папа завтра удивится, как Кларе удалось не разгромить и не замусорить дом. Она зашла в спальню: на столике лежали два дневника деда, а в рюкзачке у Клары был тот, что украл первый «покупатель». Она решила почитать что-нибудь из этого возвращённого дневника, пришла в гостиную и удобно уселась в кресло.
20 декабря 1977 года.
Моя знакомая – не буду писать здесь её настоящее имя, назову эту уважаемую женщину А.А. – пришла сегодня ко мне со своим сыном. Парню пятнадцать, и все, включая его самого, считают, что он клептоман. Ворует всё подряд, что надо и что не надо. Говорит, что не может себя контролировать. Сегодня его снова поймали за руку и отвезли в милицию. Мама, пользуясь своим положением, вызволила сына оттуда. Но однажды даже она не сможет вернуть ему свободу.
Узнав, что я психолог и иногда консультирую на дому, А.А. пришла ко мне вместе с сыном и попросила помочь. К сожалению, сам парень уже поставил на себе крест и отказывается бороться. Думает, что у него такая судьба. Говорит: «Вот такой я человек», – и считает, что ничего не может с собой поделать. Говорит – и сам верит в то, что говорит правду.
А что такое правда? Не надо путать правду и факты. Факт заключается в том, что сегодня этого парня поймали на пустяковой краже. А вот то, что он не может изменить свою жизнь – и не правда, и не факт. Проблема, однако, состоит в том, что в реальность перемен из нас троих верю только я – совершенно посторонний ему человек.
Клептомания, как и любая мания, начинается с первого раза. И парень… Буду называть его Ю. Так вот Ю., как и все на свете, ошибочно подумал, что один раз можно – ничего страшного.
Тогда я задумался о магии первого раза. Вот, допустим, человек ни разу не летал на самолёте. А потом впервые в жизни полетел. Так вот, когда этот человек приземлился, он остался тем же самым или стал другим? В некотором смысле – остался тем же. Но есть иная точка зрения, что теперь он другой. Теперь он – человек, летавший на самолётах.
Не знаю, верить этому или нет, но говорят, что во Франции люди едят лягушек. Может, курятина у них в дефиците, может, хотят извести всех лягушек, а может, характер просто такой… Не знаю. Про себя могу сказать точно, что я лягушек не ел.
А если случится мне быть во Франции и мне предложат лягушку? Думаю, я откажусь. Так и останусь человеком, который ни разу не ел лягушек. Но если мои друзья найдут способ убедить меня в полезности или заставят съесть эту лягушку, то я стану человеком, который съел лягушку. Кажется, что разница не велика: был тем, кто не пробовал лягушек, а стал тем, кто пробовал. Руки, ноги, голова – всё прежнее. Изменилось только знание о себе и понимание того, кто я есть. Теперь я – человек, который ел лягушек. Это ещё хорошо, что дело было во Франции. Вернулся я к себе, в Старую Руссу, а тут никто и не знает про мой грех. Для всех я по-прежнему человек, который не ест лягушек. А для себя? Ну да ладно. Прошли годы. Стала совсем забываться поездка во Францию. Я сам себя смог убедить в том, что ничего не было. Но тут, как на грех, приехали ко мне в гости те друзья из Франции. Чёрт их принёс. И они напомнили. И стали уговаривать поехать на Ильмень ловить лягушек, и стали всем рассказывать, как я их ел во Франции, да ещё и причмокивал… Кончено же, ничего я не причмокивал, но кого из моих местных друзей это интересует? Теперь для всех я – человек, который ест лягушек, и от этого уже никуда не деться.
Вот она, магия первого раза. Ты был одним человеком, потом сделал что-то впервые – и становишься другим. Никогда не опаздывал на работу, а потом один раз опоздал. Опоздал – и тебя не уволили тут же, но вероятность, что опоздания теперь войдут в привычку, очень высокая. Был ты человеком, который не выступал на сцене. Выступил – и зал аплодировал тебе стоя. Теперь тебя со сцены не согнать.
Магия первого раза заключается в том, что человек неуловимо, неизбежно после этого становится другим. Сейчас мы не говорим о том, стал он от этого лучше или хуже; просто ты теперь знаешь, что можешь проехать на красный свет. Можешь то и можешь это. Хотя, может быть, не хочешь и даже жалеешь о содеянном. Но теперь ты знаешь о себе, что ты, к примеру, – человек, способный ударить собаку.
Будут дети – обязательно поговорю с ними про важность первого раза. Скажу им: «Вы можете думать: “Сделаю я вот так – никто и не узнает”. Вполне может быть, что об этом никто не узнает. Только ты сам не сможешь забыть; ты будешь знать, что ты – человек, который может так сделать. А если кто-то был свидетелем твоего поступка, то у них против тебя появился сильный аргумент: “Да ладно тебе, ты же так уже делал!”»
Обязательно расскажу детям про свои поступки в первый раз, о которых я жалел и жалею.
Однако надо что-то делать с Ю. Жалко парня, а ещё больше жалко его мать А.А. Нельзя отправиться в прошлое и переписать его первый раз: прошлое разрешает трогать только то, что не имело никаких последствий, а если человек или предмет соединён причинно-следственными связями с будущим, то ничего уже не изменить. Очевидно, что от первой кражи Ю. идут многочисленные причинно-следственные связи в настоящее и будущее. Значит, прошлое нельзя поменять.
Тогда я спросил Ю., знает ли он случаи, когда другой человек изменился. Ю. знал, и нам повезло, что он верит в такое чудо. Лазейка в его мир была найдена. Осталось сотворить чудо, чтобы вследствие сильного потрясения парень решил, что ему был дан знак, который нельзя игнорировать, и теперь он обязательно должен стать другим. Чудо – это в нашей власти.
Ю. несколько раз в нашем разговоре коснулся темы отца, коснулся достаточно косвенно, но я это заметил. Значит, надо, чтобы отец явился ему и сказал нечто такое, что перевернёт представление Ю. о себе. Ну и хорошо. Решение задачи уже приняло кое-какие очертания.
Я попросил Ю. прогуляться и в это время узнал у А.А., что отец его… плохой человек. Настолько плохой, что, по её мнению, если бы существовала на свете справедливость, это ничтожество умерло бы пятнадцать лет назад. (Надо будет обязательно поговорить с А.А., иначе с такой энергетикой матери вся моя магия пойдёт насмарку.) Я предупредил А.А.: если появится отец мальчика, она должна дать им возможность встретиться. Отец скажет парню нужные слова и снова уйдет в неизвестность. Если отца невозможно привезти в Старую Руссу в этом мире – если, как говорится, её мечты исполнились, – то отец придёт к сыну во сне и будет приходить до тех пор, пока парень не поймёт, что у него нет выбора: ему предстоит другая жизнь. К сожалению. В некотором смысле – к сожалению, потому что теперь ему на роду написано бороться за тех, кто подвержен клептомании и другим маниям. Придётся грехи отрабатывать. Выбор невелик. Но зато он есть.
Надо ещё будет подумать над фразой «проще не начинать, чем завязывать». Ю., кстати, горячо согласился с этим…
…
Клара вернулась в реальность. Интересно, что там в итоге с этим Ю.? Наверное, стал хорошим человеком. Тут Клара вспомнила про кольцо. Открыла дневник на нужной дате…
Пикник, друзья. Клара зашла в дом и прошла в кабинет: на столе деда в красивой коробочке лежало обручальное кольцо. Клара не поняла: «Как кольцо может быть здесь, если оно у меня в кармане в 2023 году?» Она похлопала по карману – кольца там не оказалось. Клара села в кресло, чтобы обдумать ситуацию, и всего на несколько секунд отвела взгляд от стола… Когда она снова посмотрела на стол, кольца в коробочке уже не было. Его только что, буквально у неё из-под носа, взял кто-то из команды олигарха. Может, та самая девушка и взяла. Клара снова потрогала свой карман: кольцо не появилось.
Как вернуть кольцо в прошлое? Клара не могла найти решение. Она услышала, как дед вошёл в дом. Сейчас он в гостиной и запросто может заглянуть в кабинет, где точно увидит открытую, пустую коробочку из-под кольца. Клара взяла лист бумаги, остро заточенный карандаш и, стараясь не шуметь – хотя никто и не мог её увидеть или услышать, – написала: «Кольцо у меня. Так вышло. Внучка Клара». Свернула листок в трубочку и положила поперек коробочки.
В кабинет вошёл дед. Осмотрелся, чтобы закрыть кабинет. Увидев открытую коробочку, быстро шагнул к ней и взял свёрнутый лист бумаги. Развернул. Клара затаила дыхание, по-прежнему сидя в кресле деда.
Он прочитал записку, положил её аккуратно на стол и закрыл коробочку.
– Работай над почерком, – сказал дед, улыбаясь.
– Хорошо, дедушка, – выдохнув с облегчением, ответила Клара.
…
Загремел гром, и Клара открыла глаза: она всё ещё сидит в кресле в гостиной. Сверкнула молния. Рядом громыхнуло. Всегда. Всегда. Всегда Клара боялась молнии. В особенности шаровой, которая норовит залететь туда, где она прячется. Стоит только один раз испугаться шаровой молнии, и ты теперь человек, который боится шаровых молний. Стоит один раз испугаться собаки, и ты человек, который боится собак. Стоит один раз в жизни получить пятёрку по химии, и ты человек, который раз в жизни получил пятёрку по химии… Клара по привычке заметила эту несправедливость жизни, но с другой стороны, никто не обещал, что будет как-то иначе.
Клара взяла телефон и написала Аньке: «Жизнь прекрасна». Она хотела поделиться с кем-нибудь своим открытием, но боялась таким текстом напугать родителей – этих людей нужно ко всему готовить.