мь. Однако на самом деле неистового всадника влечет лишь одна цель — та, что неизменно ускользает от него, что уже сейчас начинает растворяться в мареве боя.
— Изменник! — что есть силы кричит человек в золотых доспехах. — Ты умрешь! Умрешь во имя Франции!..
Я попыталась разлепить отяжелевшие веки. Когда это мне удалось, я обнаружила, что у моего ложа теснятся смутные человеческие фигуры. Чья-то рука приложила к моему лбу полотняный лоскут, пропитанный ромашковым настоем.
— Воды… — хрипло прошептала я, едва сумев разлепить иссохшие губы. — Дайте воды…
— Храни ее Господь, она заговорила! — Надо мной склонилась Лукреция.
— Заговорила, и что ж тут такого? — невнятно пробормотала я. — А вы думали, что я мертва?
Неясные тени, собравшиеся у моей кровати, обрели лица: я узнала Анну-Марию, которая едва доставала макушкой до пояса моей дочери Марго. Сине-зеленые глаза Марго были обведены темными кругами, как будто она не спала несколько ночей подряд.
— Ты выглядишь ужасно, — пробормотала я.
— А ты начала выздоравливать. — Дочь слабо улыбнулась.
К моему изумлению, Лукреция разразилась слезами.
— Мы уж думали, что потеряли вас! — прошептала она, обеими руками стискивая мою руку.
Я недоуменно нахмурилась. Анна-Мария часто закивала; и вдруг на меня со всей мучительной силой обрушилось осознание того, что Елизавета умерла. На долю секунды мне отчаянно захотелось закрыть глаза и вновь погрузиться в забытье. Однако я не могла позволить себе слабости; я должна подготовить новый поход на Ла-Рошель, присматривать за послами, которые вечно следуют за мной по пятам, должна…
— Долго я была без сознания? — Я замерла, глядя на их встревоженные лица.
— Больше месяца. — Лукреция поднесла к моим губам кубок с водой.
— Больше месяца?! — Я оттолкнула ее руку. — Это невозможно! Что со мной произошло?
— Лихорадка. — Лукреция убрала кубок и намочила полотняный лоскут в тазике, стоявшем у изголовья кровати. Затем она вновь положила влажную примочку мне на лоб, я ощутила резкий запах трав. — Трехдневная лихорадка. Мы обнаружили вас лежащей на полу. Врачи ничего не могли поделать. Они пустили вам кровь, но вы не очнулись. Мы по очереди ухаживали за вами. Ох, госпожа моя, пот тек с вас ручьями, холодный словно лед. И однако вы не шевелились. Вы были живы, но вместе с тем как мертвая. Когда вы совсем недавно подали голос… мы уж думали, что настал конец.
— Что я сказала?
— Вы говорили о сражении, о всаднике, который спасается бегством, и человеке в золотом. Это звучало, как… — Голос ее прервался и замер.
На моей руке остались рубцы от кровопусканий. Я умолчала о том, что у меня была не обычная лихорадка, но скорее повторение давнего, еще детского недуга. Знак того, что меня вновь посетил мой дар.
Громко хлопнула дверь, и все, кто собрался вокруг, вздрогнули.
— Она очнулась? Она разговаривает?
К моей кровати стремительно подошел Карл. На лбу его чернело смазанное пятно сажи — след недавней возни в оружейной мастерской, которую он обустроил и в Лувре. Он склонился надо мной, и от него пахнуло дымом.
— Матушка, это правда? Вы это видели?
Глянув на Карла, я заметила, что из-за спины его выглядывает Марго. Должно быть, она незаметно выскользнула из комнаты и привела брата.
— Что я должна была видеть?
— Поражение гугенотов! — Голос Карла зазвенел ликованием. — Наша армия штурмовала Ла-Рошель. Мы с Бираго подготовили этот штурм, пока ты болела. К нам присоединились испанцы, посланные Филиппом. Мы взяли город в кольцо и смели оборону гугенотов. Они обратились в бегство.
— Человек в золотом, — пробормотала я. — У Генриха были позолоченные доспехи. Я сама их ему подарила. Dio Mio, неужели он…
— Генрих жив и здоров. Он преследовал Колиньи; гнался за ним верхом много лье. Он сказал Гизу, что обещал тебе голову Колиньи. Правда, тот все же ушел живым. — Карл запнулся, во все глаза глядя на меня. — Ты это видела, правда? А коннетабля тоже видела? Он мертв. Он погиб в бою, защищая Генриха. Мы похоронили его в Сен-Дени, рядом с отцом. Коннетабль всегда любил отца. Я же правильно поступил?
Монморанси. Дядя Колиньи. Мысленным взором я увидела его таким, каким он был при первой нашей встрече в Марселе, — великаном, заслонявшим солнце. Он был мне и другом, и врагом; он пережил трех королей и был стойким защитником нашей веры, которую ценил превыше собственной жизни. Теперь его — как и многих, слишком многих — больше нет. Я не могла сказать, что глубоко опечалена смертью коннетабля, — трудно было скорбеть о нем после того, как он предал меня, войдя в Триумвират. Однако при этом известии я, как никогда прежде, ощутила тяжесть прожитых лет. Все нити, соединявшие меня с прошлым, оборвались, и я осталась одна, совсем одна перед бескрайним морем воспоминаний, которые уже не с кем разделить.
— Да, — пробормотала я, чувствуя, как безмерная слабость накрывает меня с головой. — Да, ты правильно поступил. Я не видела коннетабля. Я не знала, что он мертв. — Волна слабости увлекала меня прочь, на сей раз — в сон без сновидений. — Прости. Я так устала…
— Тогда отдыхай… — Карл поцеловал меня в щеку. — Ни о чем не тревожься. Война окончена. Скоро мы объявим амнистию и заживем, как раньше. — Он погладил меня по руке. — Да… как же я мог забыть?! С днем рождения, матушка! Надо будет его отпраздновать, когда тебе станет лучше.
С этими словами он повернулся и с важным видом вышел.
Марго осталась стоять, глядя на меня почти с испугом.
— Мой день рождения, — прошептала я. — Мне пятьдесят…
Погружаясь в сон, я так и не сумела понять, рада ли тому, что Колиньи остался жив.
Как только я встала на ноги, мы провозгласили амнистию, разрешив гугенотам отправлять свои обряды в перечисленных указом городах, а также передали в их владение четыре крепости, включая Ла-Рошель. Этим же указом даровалось прощение всем вождям мятежа. Я решила воспользоваться подходящим случаем и за труды на благо монархии наградила Бираго титулом канцлера.
Затем я распустила армию. Вернулся с полей сражений мой сын Генрих. Выглядел он, как всегда, отменно и был невероятно горд своим кровавым посвящением в зрелость. Его сопровождал Гиз, широкоплечий и золотоволосый, как бог. Казавшиеся двумя сторонами одной медали — один темный, другой светлый, — они ворвались в жизнь двора, словно кометы, наполнив наше существование шумными выходками.
Я была довольна. Во время моей болезни сыновья взяли на себя бремя принятия решений и стяжали славу фамилии Валуа. Никто не посмел бы отрицать, что они воплощают в себе все, чем должны обладать принцы французской короны.
Что до Колиньи, никто не знал, где он скрывается. Я не отменила награды за его голову, однако объявила, что общая амнистия распространяется и на него — в том случае, если он впредь воздержится от изменнических действий. Хоть Колиньи и потерпел поражение, он по-прежнему пользовался почетом у своих единоверцев, и мне не хотелось, чтобы он причинял нам новые хлопоты.
Вместо того чтобы мстить Колиньи, я занялась сотворением будущего, в котором ему больше не найдется места.
— Филипп не хочет жениться на Марго. — Я заглянула в донесение, которое держала в руке. — Монсеньор утверждает, что употребил все средства, дабы уговорить его, но Филипп, судя по всему, до сих пор так сильно скорбит о Елизавете, что покуда не может помышлять о новом браке. Тем не менее он дал согласие на помолвку Карла со своей шестнадцатилетней кузиной Елизаветой Австрийской.
Торжествуя, я перевела взгляд на Бираго.
— Испания по-прежнему будет связана брачными узами с Францией! Наш посол в Австрии прислал миниатюру с портретом невесты Карла. Полагаю, ты уже поговорил с ним?
Бираго зашуршал атласным футляром, лежавшим на моем столе. Золотая цепь — символ канцлерского звания — возлежала на его впалой груди, придавая властный оттенок костлявому лицу, на котором отпечатались долгие годы неустанной службы. Он извлек из футляра миниатюрный портрет в позолоченной рамке, а меня внезапно охватило раскаяние. Этот несгибаемый итальянец никогда не отступался от меня и заплатил за свою верность полной мерой. Я часто забывала, что он так и не женился, что мне ничего не известно о его частной жизни. Казалось, все его существование проходило в размеренном и расчерченном мире, где правили перо и пергамент; в этом мире он исполнял свои бесчисленные обязанности, надзирая за разветвленной сетью шпионов и дознавателей, охраняя мой покой и безопасность Франции.
— Светлые волосы и такая белая кожа, — пробормотал Бираго. — В подвенечном наряде она будет неотразима.
— Воистину так, — согласилась я. — Что ж, теперь, когда мы обеспечили будущее Карла, может быть, подыщем невесту для тебя? Наверняка при дворе есть какая-нибудь дама, которая привлекла твое благосклонное внимание.
— Боюсь, я слишком стар для такого рода занятий. — Бираго улыбнулся, показав желтые зубы. Я уловила в его голосе меланхолическую нотку, но прежде, чем я успела что-то сказать, он добавил: — Я поговорил с Карлом о его женитьбе, и он выдвинул лишь одно существенное требование: чтобы невеста не была заносчива. Иными словами, чтобы она как можно меньше походила на его сестру Марго.
— Карл обожает Марго, но тут я с ним согласна: одной ее при дворе более чем достаточно. — Я расхохоталась. — К тому же Елизавета, судя по словам нашего посла, вполне отвечает этому требованию. Она Габсбург до кончиков ногтей, добродетельная и набожная. Она не причинит Карлу никаких хлопот, зато подарит ему, если будет на то Божья воля, много здоровых сыновей.
Бираго вернул миниатюру в атласный футляр, а я устремила взгляд в окно, выходящее на Тюильри; там трудились рабочие, преображая бесплодную почву в точное подобие итальянского грота. Отдаленный стук молотков доносился от особняка Клюни, который я приказала снести, чтобы на его месте построить новый дворец — Королевский особняк. Строительство было моей последней страстью, а после болезни превратилось в настоящую одержимость. По словам Бираго, архитектура возвышает душу, однако я полагаю, что на самом деле это увлечение давало мне осязаемый источник радости, зримое воплощение моей власти.