«Свою последнюю вечеринку в мотеле я устроил в Додж-Сити весной 2004 года. Я вычистил и выкинул массу вещей, потому что хотел потихоньку закругляться».
Однако тут его внимание привлекла одна новость, которая сразу все изменила.
Спустя долгое время
В январе 2004 года репортер «Уичито Игл» Херст Лавиана опубликовал тридцатилетнюю ретроспективу убийства Отеро и других нераскрытых дел, связанных с ВТК. В статье упоминалось, что ныне о ВТК практически забыли, а также что местный писатель Роберт Битти пишет о нем книгу[17].
Прошло два месяца.
По данным полицейского отчета, 19 марта 2004 года Лавиана получил письмо от «Билла Томаса Киллмана» с обратным адресом «1684, С. Олдмэнор, Уичито». Письмо было отправлено 17 марта, в годовщину убийства Ширли Виан в 1977 году. В конверте лежало три поляроидных снимка связанной женщины на полу, в разных позах, и ксерокопия водительских прав Вики Вегерле. Фотографии также были Вегерле. По верхнему краю страницы шел набор букв, в правом углу имелся логотип ВТК. Обратный адрес относился к пустующему зданию, в справочнике не было никакого Билла Томаса Киллмана, но поляроидные снимки оказались подлинными. Полиция не снимала тогда место преступления. Тот, кто сделал эти фотографии, убил Вики Вегерле.
«Уичито Игл» опубликовала статью, где говорилось, что ВТК берет на себя ответственность за восьмое убийство. К этой новости проявили интерес федеральные СМИ. Из ФБР прибыл профайлер в помощь местной следственной группе. Никто не мог понять, что означает ряд букв, но под ногтями у Вегерле остались следы ДНК неизвестного мужчины.
Рейдер испытывал прилив жизненных сил. Ему было пятьдесят девять лет, и он собирался выжать все возможное из своей новообретенной славы. «Я всегда об этом мечтал. Сказать миру «я вернулся», начать игру! Я не оставил никаких сомнений тем, кто получил и прочел это письмо, что оно написано ВТК, для чего прибегнул к уловке. Я нашел фамилию «Киллман» в справочнике на работе. У него был адрес на Олдмэнор, еще одна связь с моим первым серьезным шагом, в 1973 году. Это был мой первый настоящий взлом с проникновением, поблизости от дома Отеро, сразу после увольнения из «Сессны». Я отправил письмо в марте и надеялся, что связь с датой – 17.03 – также не пройдет незамеченной. Все в этом мире связано!
Я сохранил фото миссис Вегерле в темно-зеленом ящичке в своем Тайнике, под фальшдном моего шкафа. Я доставал их только для мотельных вечеринок. Камера, которую я использовал, когда связывал себя, [была] с пультом дистанционного управления. Она оцарапала мне лицо. У меня до сих пор маленький шрам. Я думал, проверила ли полиция ДНК у нее под ногтями на совпадение с другими предполагаемыми убийствами ВТК.
Шифр, который я использовал вверху письма, был очень простой. Надо построить алфавит столбцами, а кодовое слово поставить в первую строку. Это было послание писателю: «Сообщите Битти для его книги».
[Игра в] кошки-мышки вызывала у меня прилив адреналина. Она давала полиции понять, что серьезный Минотавр бродит у них под носом. Актер, играющий на сцене, я уверен, испытывает такие же приливы адреналина – отчасти ради них он этим и занимается, хотя ему также нравится, как публика реагирует на него. Находиться в центре [внимания] – это очень приятное чувство. Мне хотелось чувствовать себя важным, значимым, вести за собой других людей».
Рейдер подготовил к отправке еще конверты. Ему нравилось придумывать головоломки, которые другим предстояло разгадать.
4 мая 2004 года на телеканал КАКЕ пришло письмо от «Томаса Б. Кингмена» с обратным адресом 408 Клейтон-стрит, где содержалась сложная головоломка, ксерокопии двух самодельных удостоверений и ксерокопия бейджа «Офицера по особым поручениям». (Примерно в это же время служащий почты нашел в почтовом ящике полицейский бейдж.) Одно из удостоверений было на имя Фрэнсиса Стронга, прораба из «Саутвестерн Белл»; фотография на нем была закрашена. Также в конверте лежал лист бумаги со списком заголовков для «Истории ВТК». Они были такими же, как те, которые некий автор в интернете использовал для очерка об убийствах в Уичито.
1. Рождение серийного убийцы
2. Рассвет
3. Фетиш
4. Мир фантазий
5. Поиски начинаются
6. Охота BTK
7. Проекты
8. Модус операнди – удостоверения – уловки
9. Нападения
10. Драгоценные воспоминания
11. Последний выход
12. Закат
13. Будут еще убийства?
Полицейские расшифровали его головоломку, которая делилась на три части: модус операнди, удостоверения и уловки (название главы из списка). В каждой части были слова, связанные с этими понятиями. Ясно было, что ВТК пытается что-то рассказать о себе. Но не было ясно, что из этого правда.
«КАКЕ-ТВ был моим любимым каналом, – говорит Рейдер. – Они отлично освещали [дело] ВТК. Позднее мне стало казаться, что СВS тоже неплохо справляется. Я планировал оставить карточку с игрой в кошки-мышки у них на входе.
Как и Билл Томас Киллман, Томас Б. Кингмен обозначал ВТК. Я купил бейдж в ломбарде. Кажется, он был у меня в кармане у Виан.
Поскольку я решил заканчивать с ВТК, я начал писать «Историю ВТК» из 13 глав – несчастливое число, но только не для меня. В нем же есть тройка.
Насчет удостоверений – в ADT мы тесно сотрудничали с телефонными компаниями. Его [Фрэнсиса Стронга] карточка была у нас в каталоге на работе. Я использовал ее, но с ним самим никогда не встречался. Школьную карточку я взял, когда пытался устроиться на работу в 1974–1975 годах, и сохранил на всякий случай.
Я выбросил полицейский бейдж, когда опускал письмо с М.О. – удостоверениями-уловками в почтовый ящик в центре Уичито. Я отправил его с Ист-Дуглас-стрит в районе Хиллсайда, где охотился раньше, и там же сделал ксерокопии для игры в кошки-мышки.
В загадке была тройка: модус операнди, удостоверения, уловки. Номер 622 [в головоломке] был связан с количеством удостоверений. По чистому совпадению, такие цифры были в моем домашнем адресе. Я этого не осознавал. Но адрес был неполный.
Многие считают, что это книга Битти заново меня разбудила. Но тут было несколько обстоятельств, и книга лишь одно из них. Он собирался выпустить ее, насколько я помню, в апреле 2004 года. Я много лет хотел собрать мои материалы, вырезки, рисунки и записки и опубликовать их в виде книги. Я хорошо прятал их у себя в доме. В холле между спальней и ванной у нас стоял платяной шкаф с фальшдном под нижним ящиком.
В пристроенном к дому сарае у нас стояла сушилка в фанерном коробе, и на самом верху я устроил еще один свой Тайник. В старом красном ящике из ADT я держал свои материалы по бондажу.
За тридцать лет количество материалов выросло настолько, что их приходилось временами вывозить из дома. Мои годы ВТК, молодого серийного убийцы, подошли к концу. Как другие пожилые люди, ВТК продолжал вспоминать те дни, когда был крепким и мужественным, когда мир лежал у его ног. Когда-то он наводил ужас на Уичито. В новой книге Битти я увидел возможность позабавиться, сыграть в шахматы, в кошки-мышки с полицией. В то же время я хотел сократить свой «багаж». Я планировал перенести изображения и статьи на компьютерные диски и хранить их в банковском сейфе. Часть из них я собирался вкладывать в послания.
Мне было удобно заниматься этим в офисе, на работе. У меня был компьютер, принтер, шкафчик для документов и камера. Когда я только начал этот процесс, я подозревал, что полиция и весь округ придут в страшное волнение. Убийство, которое не связывали со мной [Вегерле], раздуло бы старые угли и одновременно продемонстрировало, что Битти не точно знает историю, о которой пишет. Округ Седжвик узнал бы ее настоящую.
Мне пришлось провести кое-какие изыскания, так что я вернулся в район, где жила Виан. Я проехал там несколько раз на машине. Приближалась годовщина убийства Виан, и я решил использовать специальный код (германский фракционный) и отксерокопировать водительские права Вики Вегерле, чтобы еще подбросить дров в костер. Я сделал ксерокопии на работе, повторив процедуру несколько раз, чтобы они были не очень четкими и чтобы полиции было сложнее отследить [копировальный аппарат]. Надев перчатки, я положил их в конверт. Я срезал края, к которым прикасался голыми руками. Я использовал клей и влажную салфетку, а не слюну, чтобы не оставить ДНК на конверте.
Я бросил письмо в почтовый ящик на перекрестке Вудлоун и 13-й улицы после того, как мы с Брайаном вместе сходили в кино на Уоррен-Ист. Он поехал домой на своей машине. Убедившись, что никто на меня не смотрит, я опустил письмо в щель.
Это явно привело к отсрочке выхода книги Битти. Его книга достаточно точна, но некоторые факты и детали там неверны. Было время, я хотел узнать, где он живет, и затеять с ним переписку, но не стал. Люди винили его в том, что он заново разбудил убийцу, но на самом деле к моему последнему подъему и падению привело стечение обстоятельств».
Телеграммы с полей
Мужчина, ехавший на работу 13 июня 2004 года, увидел на пересечении Первой улицы и Канзас-стрит пакет в прозрачной пластиковой папке, примотанный изолентой к столбу дорожного знака остановки. Пакет представлял собой картонный конверт, подписанный «Телеграмма с полей от ВТК». Там лежало три отксерокопированных листа с уменьшенными фотографиями. На двух был рассказ, «Смерть холодным январским утром» с рисунком обнаженной связанной женщины, подвешенной на веревке. Рисунок был подписан «Сексуальное влечение – мое наваждение». На третьей странице приводился список тринадцати названий глав «Истории ВТК», глава «М.О. – удостоверения-уловки» была вычеркнута. В правом нижнем углу красовался теперь уже знаменитый символ ВТК.
Рассказ, написанный с орфографическими ошибками, посвящался убийству Отеро. Его ксерокопировали с листа, написанного вручную и датированного 3 февраля 1974 года. Автор описывал долгую историю сексуальных фантазий о пытках женщин, а также процесс выслеживания Отеро и планирования их убийства. Изначальной целью была Джулия, мать. Он собирался затолкать ее в машину, связать, увезти за город, там изнасиловать и задушить, а труп спрятать в дренажной трубе. Однако потом решил просто ворваться к ней в дом. Он волновался, но был настороже и все контролировал; себя он называл «Рекс» – король. Он описывал свои действия в доме, когда связывал, затыкал рты и убивал членов семьи, реализуя свою давнюю фантазию о красивой женщине, связанной и полностью под его контролем. В детстве, писал он, ему достаточно было одних фантазий. «Он мог играть с собой, представлять, и тут же наступала разрядка». Потом фантазии стали проситься наружу и выгнали его «на охоту». Он детально описывал, какой хаос царил в доме, где валялось два трупа, отца и сына, в мешках на головах, а мать и дочь отчаянно кричали и плакали. С помощью удавки, завязанной выбленочным узлом, он убил мать на глазах у де