«О благости» («Нравственные очерки»), «Об истине и лжи», «Разыскания о божественном» – 6 книг, «О богах» – 3 книги, «Геометрические разыскания» – 4 книги, «Обзор сочинения Аристотеля “О животных”» – 6 книг, «Сжатые умозаключения» – 2 книги, «Положения» – 3 книги, «О царской власти» – 2 книги, «О причинах», «О Демокрите», [ «О клевете»,] «О становлении», «О разумении и нраве животных», «О движении» – 2 книги, «О зрении» – 4 книги, «К определениям» – 2 книги, «О данности», «О большем и меньшем», «О музыкантах», «О счастье богов», «Возражение академикам», «Поощрение», «О наилучшем управлении государствами», «Записки», «О сицилийском извержении», «Об общепризнанном», [ «О физических вопросах»,] «Какие есть способы познания», «О лжеце» – 3 книги, «Введение в топику», «К Эсхилу», «Астрономические разыскания» – 6 книг, «Арифметические разыскания об увеличении», «Акихар», «О судебных речах» («О клевете»), «Письма к Астикреонту, к Фанию, к Никанору», «О благочестии», «Евиад», «О благоприятном времени», «Об уместных доводах», «О воспитании детей», «Другое различие», «О воспитании, или О добродетелях и умеренности», [ «Поощрение»,] «О числах», «Определения к изложению силлогизмов», «О небе», «К политике» – 2 книги, «О природе», «О плодах», «О животных».
Всего 232 808 строк. Вот сколько у него было сочинений[23].
Вероятно, именно такие перечни я держал в уме, включая в «Имя розы» длинный список книг, хранящихся в библиотеке аббатства. Тот факт, что мой каталог состоит не из придуманных сочинений, как у Рабле, а из названий произведений, на самом деле хранившихся в монастырских собраниях, ничуть не мешает воспринимать его как своего рода молитву, мантру, литанию. Смакованием перечней книг увлекались многие писатели, от Сервантеса до Гюисманса и Кальвино. Впрочем, библиофилы читают каталоги букинистических магазинов (несомненно, задуманные как практические списки), словно увлекательные истории о чудесных краях исполнения желаний, и получают от этого не меньше удовольствия, чем читатель Жюля Верна – от исследования безмолвных глубин океана или от встречи с ужасными подводными чудищами.
Сегодня мы знаем, где можно отыскать по-настоящему бесконечный перечень наименований: в интернете. Всемирная паутина, это «вместилище всех списков», бесконечна по определению, поскольку непрерывно развивается – и как кладезь данных, и как лабиринт. Из всех доступных человеку головокружительных наслаждений она сулит самое мистическое. Она почти полностью виртуальна и действительно готова снабдить любого каталогом информации, завладев которым он чувствует себя обогащенным и почти всемогущим. Вот только закавыка: никто не знает наверняка, какие из ее элементов указывают на данные из реального мира, а какие нет. Разница между истинным и ложным более не существует.
Можно ли продолжать создавать новые списки, если, задав в Гугле поиск по слову «список», получаешь около 2,2 миллиарда сайтов?
Но если суть перечня в том, чтобы служить намеком на бесконечность, он просто не может быть слишком длинным. Даже от краткого списка книг, упомянутых на страницах «Имени розы», у меня голова идет кругом: «О звезде Соломоновой», «Искусство изъяснения на еврейском языке и постижения оного», «О свойствах металлов» Рогира Герефордского, «Алгебра» аль-Хорезми, переложенная на латынь Робертом Англом, «Пунические войны» Сильвия Италика, «Деяния франков», «Хвала святому кресту» Рабана Мавра, «Флавия Клавдия Иордана о возрасте мира и человечества, с расположением по литерам и книгам, от А до Z», «Квинта Серена о травах и зелиях», «Феномены», «Эзопова о природе зверей», «Книга присловий этических о космографии», «Книга троечастная о тех редкостях, каковые Аркульф епископ Адамнану, пришед по морю из святых заморских мест, отобразил с описанием», «Книжица Кв. Юлия Иллариона о сотворении вселенны», «Солин Энциклопедист о происхождении земли и чудесах», «Альмагест»…
Или от списка романов про Фантомаса: «Фантомас», «Жюв против Фантомаса», «Мертвец-убийца», «Секретный агент», «Король – узник Фантомаса», «Полицейский-апаш», «Висельник Лондона», «Дочь Фантомаса», «Ночной извозчик», «Отрезанная рука», «Арест Фантомаса», «Магистрат-грабитель», «Криминальная ливрея», «Смерть Жюва», «Побег из Сен-Лазар», «Исчезновение Фандора», «Женитьба Фантомаса», «Убийца леди Белтам», «Красная оса», «Затерянный поезд», «Амурные похождения принца», «Трагический букет», «Жокей в маске», «Золотой вор», «Гигантский кадавр», «Создатель королев», «Пустой гроб», «Кровавая серия», «Отель криминала», «Галстук из пеньки», «Конец Фантомаса».
Или от перечня (даже неполного) рассказов про Шерлока Холмса: «Установление личности», «Скандал в Богемии», «Союз рыжих», «Три студента», «Тайна Боскомской долины», «Пять зернышек апельсина», «Человек с рассеченной губой», «Голубой карбункул», «Пестрая лента», «Палец инженера», «Знатный холостяк», «Медные буки», «Серебряный», «Человек с побелевшим лицом», «Человек на четвереньках», «Знатный клиент», «Львиная грива», «Камень Мазарини», «Москательщик на покое», «Вампир в Суссексе», «Происшествие на вилле “Три конька”», «Три Гарридеба», «История жилички под вуалью», «Берилловая диадема», «Картонная коробка», «Шерлок Холмс при смерти», «Пустой дом», «Последнее дело Холмса», «Глория Скотт», «Случай с переводчиком», «Собака Баскервилей», «Обряд дома Месгрейвов», «Этюд в багровых тонах», «Морской договор», «Подрядчик из Норвуда», «Загадка Торского моста», «Алое кольцо», «Рейгетские сквайры», «Постоянный пациент», «Второе пятно», «Знак четырех», «Шесть Наполеонов», «Одинокая велосипедистка», «Приключение клерка», «Долина Ужаса»…
Аминь.
Перечни – наслаждение для читателя и писателя. Таковы откровения молодого романиста.
Примечания автора
1. Слева направо
1 Некоторые оставляют стихотворчество немного позднее, чем в восемнадцать, как Рембо.
2 В конце 1950-х и начале 1960-х я написал несколько пародий и других прозаических работ, однако считал их не более чем милыми безделицами, созданными для развлечения.
3 См.: Umberto Eco, Como scrivo, сборник Como si scrive un romanzo, ed. Maria Teresa Serafini, Milan, Bompiani, 1996.
4 См., например: Linda Hutcheon, Eco’s Echoes: Ironizing the (Post) Modern, в сборнике Umberto Eco’s Alternative, ed. Norma Bouchard and Veronica Pravadelli (New York: Peter Lang, 1998); Linda Hutcheon, A Poetics of
Postmodernism (London: Routledge, 1988); Brian McHale, Constructing Post-modernism (London: Routledge, 1992); Remo Ceserani, Eco’s (Post) modernist Fictions, в сборнике Umberto Eco’s Alternative.
5 Charles A. Jencks, The Language of Post-Modern Architecture (Wisbech, U. K.: Balding and Mansell, 1978), 6.
6 Charles A. Jencks, What Is Post-Modernism? (London: Art and Design, 1986), 14–15. См. также Charles A. Jencks, ed., The Post-Modern Reader (New York: St. Martin’s, 1992).
2. Автор, текст и толкователи
С некоторыми изменениями, содержание настоящей главы являлось предметом лекции под названием «Автор и его интерпретаторы», прочитанной Умберто Эко в 1996 году в Колумбийском университете (Italian Academy for Advanced Studies in America, Columbia University).
7 Umberto Eco, The Open Work (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989); Умберто Эко, Открытое произведение (Москва: Академический Проект, 2004).
8 См.: Jacques Derrida, Signature Event Context (1971), Glyph, 1 (1977): 172–197, перепечатано в Derrida, Limited Inc., пер. Samuel Weber и Jeffrey Mehlman (Evanston, ILL: Northwestern University Press, 1988); а также John Searle, Reiterating the Differences: A Reply to Derrida, Glyph, 1 (1977): 198–208, перепечатано в Searle, The Construction of Social Reality (New York: Free Press, 1995).
9 См.: Philip L. Graham, Late Historical Events, Wake Newslitter (October 1964): 13–14; Nathan Halper, Notes on Late Historical Events, Wake Newslitter (October 1965): 15–16.
10 Ruth von Phul, Late Historical Events, Wake Newslitter (December 1965): 14–15.
11 Следует, однако, отметить, что, поскольку звук о в слове Roma довольно долгий, с точки зрения силлабической метрики слово это невозможно использовать в качестве первого дактиля гекзаметрического стиха. Соответственно, правильным прочтением является именно Rosa.
12 Костюкович E. A., Умберто Эко: «Имя розы», «Современная художественная литература за рубежом», 5 (1982): с. 101.
13 Robert F. Fleissner, A Rose by Another Name: A Survey of Literary Flora from Shakespeare to Eco (West Cornwall, U. K.: Locust Hill Press, 1989), 139.
14 Giosue Musca, La camicia del nesso, Quaderni Medievali, 27 (1989).
15 Лурия А. Р., Потерянный и возвращенный мир, М.: Издательство МГУ, 1971.
3. Размышления о литературных персонажах
16 Кстати сказать, аббат Фариа – исторический персонаж. Дюма списал своего героя с реально существовавшего португальского священника. Однако настоящий Фариа при всей его любознательности гораздо больше интересовался месмеризмом и был совершенно не похож на наставника Монте-Кристо. Для Дюма было обычным делом заимствовать героев у истории (как он сделал с д’Артаньяном), предполагая, что читателю не важно, какими они были в реальной жизни.
17 Когда много лет назад я посетил замок Иф, мне показали не только так называемую «камеру Монте-Кристо», но и туннель, якобы прорытый аббатом Фариа.
18 Alexandre Dumas, Viva Garibaldi! Une odyssée en 1860 (Paris: Fayard, 2002), гл. 4.
19 Один мой знакомый, человек мягкий и чувствительный, говорил: «Всякий раз, когда вижу на экране развевающийся флаг, плачу навзрыд. Независимо от того, флаг какой страны показывают». В любом случае феномен сопереживания реальных живых людей вымышленным героям описан во многих книгах по психологии и нарратологии. Подробнее об этом см.: Margit Sutrop, Sympathy, Imagination, and the Reader’s Emotional Response to Fiction в сборнике Representations of Emotions, eds. Jürgen Schlaeger and Gesa Stedman (Tubingen: Günter Narr Verlag, 1999), 29–42. См. также: Margit Sutrop, Fiction and Imagination (Paderborn: Mentis Verlag, 2000), 5.2; Colin Radford, How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina? в журнале Proceedings of the Aristotelian Society, 69, suppl. (1975): 77; Francis Farrugia, Syndrome narratif et archetypes romanesques de la sentimentalité: Don Quichotte, Madame Bovary, un discours du pape, et autres histoires в сборнике Farrugia et al., Emotions et sentiments: Une construction sociale (Paris: L’Harmattan, 2008).