Неожиданные фотографии
Очень много интересного происходит там, где не достает свет рампы. Но на большинстве снимков ораторы стоят посреди сцены. Дальше вы увидите несколько страниц с фотографиями и историями про них, которые, думаю, покажутся вам интересными.
Эта фотография сделана в кафе Starbucks, и она показывает, что значит ездить на выступления и по пути застревать в неинтересных местах. Когда рок-группа ездит на гастроли, то в переезде от места к месту нет никакой романтики. Даже когда музыкантов приглашают в потрясающий город, например, в Москву или Токио, больше всего времени ребята проводят в унылых местах, которые нельзя миновать на пути к интересным. У поездок в одиночестве есть свои плюсы, но ожидание в пустом аэропорту не входит в их число.
На фото 6:30 утра, и я в Международном аэропорту Ванкувера жду рейс в 7:30 домой. Так рано открыт только Starbucks. Я пытался немного поработать, потому что больше заняться было нечем. Если приглядитесь, то увидите, что я уже нарисовал несколько исключительно бесполезных каракулей.
Однако путешествия — отличный способ задать себе новые вопросы, поэтому в поездках я часто пишу. На фото видно, что моя излюбленная технология — использование записных книжек Moleskine. У меня всегда есть с собой блокнот, когда я выхожу из дома, а возле стола дома лежат записные книжки, куда я записываю свои идеи. Я их перелистываю время от времени, когда мне кажется, что нечего сказать.
Подготовка дается гораздо труднее, чем собственно выступление. Сцена и кафедра редко оборудованы так, как на этой фотографии в основном кампусе компании Microsoft: здесь можно управлять светом, есть нагрудный микрофон и два микрофона для слушателей. В нижнем левом углу кафедры лежат пенал с карандашами, листочки Post-It и другие полезные штуки, о которых спикеры часто вспоминают в последнюю минуту.
Некоторые работники техподдержки — настоящие профессионалы, они так тщательно проверяют и настраивают аудио- и видеотехнику, будто это Карнеги-холл, и все работает отменно. Но это бывает далеко не везде, и в большинстве помещений приходится тратить немного времени, чтобы разобраться, что к чему. Процесс подготовки всегда вызывает у меня паранойю, и поэтому я предпочитаю использовать собственный ноутбук. Если он разрядится, винить я смогу только себя. И это лучше, чем полагаться на технического работника, которого я в первый раз вижу, которого, вполне возможно, приняли на работу только вчера и который понимает гораздо меньше, чем я.
Несколько лет я проводил экскурсии по архитектурным памятникам Нью-Йорка. Это тоже вид выступлений, правда, сопряженный с дополнительными трудностями. Постоянно перебивающие вас почемучки всегда неприятны, но одно дело, когда вы находитесь в зале, и совсем другое — на улице, где есть и другие отвлекающие факторы — такси, автобусы, бродяги и заблудившиеся туристы (считающие, что их гид — вы). Поверьте, после такого опыта работать в обычных аудиториях станет гораздо легче.
Если вы смогли без слайдов и микрофона более 30 секунд удержать внимание людей, находясь на площади Таймс-сквер (она на фото выше), значит, вы все делаете правильно. И если подсчитаете, сколько человек слушают меня (я в центре), а сколько отвлекаются, то поймете, что я добился неплохого результата.
Даже когда я выступаю здорово, все равно находятся люди, которые делают что угодно, но только не слушают меня. Я не могу их за это винить, такова человеческая натура.
Посмотрите, какой я маленький, если взглянуть на меня глазами этого парня. Мне трудно состязаться с милой девчонкой в соседнем ряду или монитором у него перед глазами. Поэтому перед началом выступления посидите на галерке и напомните себе, сколько нужно потратить энергии, чтобы не выглядеть на сцене как зомби.
В 2007 году мне написала женщина, обнаружившая несколько опечаток в эссе у меня на сайте. В качестве благодарности я предложил ей отправить копию одной из своих книг. Она отказалась, сказав, что живет в Австралии, и это довольно далеко. Ха! Через месяц я собирался посетить эту прекрасную страну с лекцией и мог сам привезти ей экземпляр. Выяснилось, что она должна прийти на конференцию, где я собирался выступать. Проблема была в том, что из-за ее застенчивости найти ее было бы трудно. Я попросил женщину не беспокоиться, поскольку меня есть свои способы решить эту проблему.
Что я придумал? В начале выступления на открытии конференции рассказал эту историю, и аудитория отреагировала бурными аплодисментами. Улыбаясь, женщина подошла к сцене, и я смог вручить ей книгу.
Меня регулярно приглашают в разные страны, причем часто в качестве почетного гостя. Иногда я встречаюсь с известными и интересными людьми, а после основного мероприятия посещаю закрытые вечеринки и ужины. Но чаще всего моя ночная жизнь выглядит примерно так, как на этой фотографии (только вид из окна меняется).
В тот день в Чикаго боги путешествий смилостивились надо мной. Заселившись в 614-й номер «люкс» в отеле «Монако» и прочитав отличную лекцию в Университете Де Поля, я спрятался от холодного, дождливого февральского вечера: прекрасно поужинал и выпил вина с другом Фитцем. Прямо посреди бурной поездки в любимый город, сидя на подоконнике в комнате (именно так, как на фотографии), я написал большую часть главы 3. В качестве развлечения наблюдал за полицейскими, которые в 1:15 ночи арестовывали пьяного воришку в магазинчике через улицу, где час назад я купил себе поесть.
Когда вы избавляетесь от шелухи в виде слайдов и раздаточных материалов, выступление становится душевным и живым. На протяжении уже тысячи лет оратор — это просто человек со своими мыслями. Есть причины, почему очень немногие юмористы и комики используют слайды и реквизит: все это мешает установить доверительные отношения со слушателями. Именно поэтому мне нравятся форматы «печа-куча»[51] и Ignite! («Зажигай!»). Там совсем другие правила: пять-шесть минут на выступление, автоматический показ слайдов или их отсутствие. Это заставляет оратора рисковать: он становится уязвимее, и его в этом случае, безусловно, интереснее слушать. А еще это заставляет его выбросить из презентации всю чушь.
Эта фотография была сделана на конференции Gnomedex’08 в Сиэтле во время секции Ignite! В тот день я не очень хорошо выступил, но опыт речи в новом формате или на новые темы всегда полезен.
Большие пустые комнаты деморализуют. Они похожи на кладбища. Я никогда не знаю, сколько человек придет на выступление, и получается, чем больше помещение, тем выше ставки. Когда я прихожу, в зале всегда пусто. Там только я, технический персонал (обычно мужчины) и, если повезет, организатор, который помогает устроиться.
Интересно, насколько различаются виды с кафедры в зависимости от аудитории. Иногда между мной и первым рядом почти 6 метров. Я сделал эти фотографии, чтобы вы поняли, как выглядит помещение, когда я на сцене.
Это те же помещения, что на предыдущей фотографии, только теперь там полно народу. Я сказал слушателям, что, если они встанут и сделают счастливые лица, я напечатаю их фотографии в книге. И сдержал слово.
Помещения для выступления, слева направо сверху вниз: IAAP (International Association of Administrative Professionals — Международная ассоциация специалистов по административным вопросам), Беллвью, штат Вашингтон;
Конференция MX, организованная Adaptive Path, Сан-Франциско, Калифорния;
Конференция UX в компании RIM, Ватерлоо;
T4G @ Научный центр в Торонто;
Корпорация Microsoft, Редмонд;
Конференция Ignite! в Сиэтле, театр King Сat Theater.
Глава 6. Сделать так, чтобы люди перестали скучать, — это наука
Перед началом любого фильма, симфонического концерта или лекции наступает момент, когда стихают разговоры и перешептывания, и зал замирает. Зрители одновременно погружаются в ожидание того, что же будет происходить на сцене или экране. Наступает затишье, и в этот самый момент, по сути, и рождается аудитория. Двести очень разных человек со своими интересами и мыслями становятся одним целым и направляют свое внимание на сцену. И самое интересное и странное — аудитория целиком отдается на откуп неизвестному. Никто из присутствующих не видел до этого фильм, никто из них не слышал лекции и не был на спектакле. Это своего рода удивительный акт уважения и надежды. В мире не так много причин, которые могут заставить полный зал замолчать, и начало представления — одна из них.
Когда это происходит, у меня по телу пробегают мурашки, даже если я (как случилось на прошлой неделе) просто сижу в заднем ряду кинотеатра, собираясь посмотреть безнадежно глупый боевик «Адреналин: Высокое напряжение». В тот момент, когда рекламные трейлеры уже закончились, а титры еще не начались, я слышу, как люди умолкают и готовятся к чему-то необыкновенному, и испытываю благоговейный трепет. Однажды я нарушил тишину. Из моих рук выскользнул пакетик с M&Ms и драже раскатились по полу. Звук от ударов, издаваемый орехами, пока они катились по проходу до переднего ряда, эхом отозвались в ушах раздраженной публики. Это было грубым нарушением, и я сильно смутился. Мое смущение, вызванное реакцией остальных зрителей, показывает, насколько эта тишина особенная и как легко ее нарушить.
Выходя на сцену, я знаю, что этот особенный момент — единственный, когда я могу удержать внимание всей аудитории. И этот момент тишины останется самым мощным (разумеется, если посреди выступления на сцену с грохотом не приземлится летающая тарелка с пришельцами). Успех моего выступления во многом зависит от того, как я использую силу момента. Но не менее, а возможно, и более важно другое: как я удержу внимание людей после того, как пройдет момент тишины? Существует ли простой способ посчитать, какой процент аудитории слушает меня? 70 %? 50? 1? Даже если 70 % — то есть довольно много, — сколько из них понимает, о чем я говорю? Этого никто не знает. Но те, кто не обращает на меня внимания, не получат никакой пользы от моего выступления. А чтобы принести пользу, я стараюсь удержать внимание как можно большего количества пришедших.