Изменение происходит только тогда, когда кто-то делает что-то по-другому, а на лекции это невозможно. Часто меня приглашают рассказывать людям вдохновляющие истории о масштабном развитии инноваций. Проблема с вдохновением в том, что его трудно уносить с собой. То, что волнует вас в лекционном зале, выглядит нелепо в кабинете начальника. Ни один оратор не может гарантировать, что человек выйдет из зала, вернется к повседневной жизни и рискнет сделать что-то новое, то, о чем он узнал на выступлении. Иногда мне приходится тратить время впустую, убеждая в чем-то людей, которые и так со мной согласны, притом что остаются неохваченными те, кому моя речь реально пошла бы на пользу. С одной стороны, это забавно, а с другой — печально, потому что эту проблему я точно решить не смогу — мне редко выпадает случай выбирать аудиторию.
Мне платят одинаково, независимо от того, успешно я выступил или нет. В большинстве контрактов, которые заключает оратор, нет ни слова о результате. Неважно, выступлю я отвратительно или прекрасно, — заплатят одинаково. Мне не нравится этот подход. Я бы предпочел, чтобы платили меньше, когда я выступаю плохо, и больше, если хорошо. На конференциях очень редко можно получить дополнительное вознаграждение за выступление. Следовало бы учредить награды лучшим выступающим в зависимости от отзывов слушателей, а также предлагать не очень хорошим спикерам консультации или тренинги. Единственная известная мне конференция, где лекторам платят в зависимости от эффекта их речи, это User Interface Conference[76].
На семинарах, которые идут с утра до вечера, страдают и студенты, и преподаватели. Согласно исследованиям, семинары, занимающие полный рабочий день — с 10:00 до 18:00 — с короткими перерывами, считаются плохой средой обучения. Но люди привыкли к такому формату, поэтому его практикуют. Не было исследований, указывающих на то, что за восемь часов непрерывного обучения вы узнаете больше, чем за шесть. По сути, все как раз наоборот[77]. Больше не значит лучше, но нас учат обращать внимание на количество или объем. Если во время семинара нет общения, длинных перерывов и тема семинара не имеет непосредственного отношения к реальной жизни, то участники вряд ли смогут многое усвоить. Выслушивать речи с 10:00 до 18:00 очень утомительно, а результаты хорошей работы преподавателя должны заряжать энергией. Если я веду семинар целый день, предпочитаю делить его на три сессии по полтора часа или на четыре по часу, как можно чаще устраивая перерывы.
Я — интроверт. Мне нравится общаться с интересными, открытыми людьми, но я невероятно счастлив, когда выпадает шанс побыть одному. Вообще я считаю, что специалисты, которым по роду деятельности приходится все время быть в центре внимания, — комики, преподаватели или лекторы — в обычной жизни более остальных любят уединение. Они, равно как и я, тратят очень много социальной энергии во время работы. Если вы знаете что-то интересное, с вами весело и у вас припасена бутылочка вина, я с удовольствием с вами пообщаюсь. Но при прочих равных буду просто счастлив почитать книгу и насладиться красивым видом из окна.
Я вижу, чем вы заняты. Знаю, когда вы пялитесь в свой ноутбук. Знаю, когда увлекаетесь игрой на телефоне. Знаю, куда направлен ваш взгляд в любой момент. В хорошем зале, где каждый следующий ряд выше предыдущего, я каждую секунду отмечаю, сколько пар глаз смотрят на меня. И не хочу говорить вам об этом. Я надеюсь получать обратную связь по итогам работы. Но я в курсе, кто слушает меня, кто считает ворон, кто понимает то, о чем я говорю, а кто считает меня придурком. Часто я даже знаю наперед, кто задаст первый вопрос, а кто хочет подойти поговорить, но стесняется. И я вижу, кто жалеет, что пришел на мое выступление.
Неважно, понравилась вам эта книга или нет, благодаря ей вы вряд ли станете хорошим оратором. Скорее всего, рекламные тексты обещали вам, что, прочитав мою книгу, вы станете лучше выступать. И это правда, но при одном условии: если вы будете тренироваться (на что, я уверен, многие из вас не пойдут). Большинство людей ленивы. Я ленив. Думаю, вы тоже. И поэтому отличных спикеров в мире всегда не хватает, независимо от того, сколько замечательных книг по ораторскому искусству появляется в магазинах. Все зависит от навыка выступления, а он нарабатывается с практикой, и это одна из причин, почему я не боялся писать эту книгу.
Иногда я читаю лекцию без нижнего белья. Есть некое преимущество, чтобы знать то, что не известно слушателям. При условии, что это преимущество — каким бы нелепым оно ни было — заставляет меня смеяться. Возможно, меня нужно лечить, но я считаю, что такие мелочи делают жизнь веселее. И я смеюсь, то есть это работает. Если отсутствие нижнего белья не рассмешит, не следуйте моему примеру. Но найдите то, что всегда заставляет вас смеяться. Что бы мне ни пришлось делать, я получаю удовольствие, и аудитория только выигрывает от этого, даже если она не знает, почему мне так хорошо. Даже если личная шутка касается слушателей, все равно — им же лучше.
Вместо лекции я бы предпочел час отвечать на вопросы. Здесь я в корне отличаюсь от большинства известных мне ораторов. Я люблю отвечать на вопросы, потому что это живой процесс, в ходе которого может произойти все что угодно. Нельзя просто взять и переключить слайд — нужно думать и реагировать. Если меня слушает живая аудитория или хотя бы в зал пришли люди, желающие задавать сложные неожиданные вопросы, это всегда очень здорово. Ненавижу нейтральные вопросы и ответы вокруг да около, потому что в этом случае скучаю не только я, но и слушатели. Хорошие дискуссии запоминаются, они интересны, и как раз они делают мероприятие интерактивным. Но люди требуют зрелищ, и если вместо зрелища им предлагается задавать вопросы и слушать ответы, они считают себя обманутыми. Лекция — это всегда некий компромисс, дающий возможность удовлетворить тех, кто пришел посидеть и послушать, и заинтересовать тех, кто хочет взаимодействия и большой захватывающей дискуссии.
Я — один из худших учеников в мире. Ненавижу лекции! Мне очень сложно сидеть и слушать, когда кто-то их читает. Если я вижу хорошего оратора, лучше почитаю его блог или куплю его книгу, вместо того чтобы сидеть и слушать, что он говорит. Лучше угощу его кофе и обменяюсь с ним адресами электронной почты, где общение будет обоюдным. Если я по каким-то причинам не могу этого сделать, предпочту выйти в коридор и поговорить с кем-нибудь, или посидеть на траве и посмотреть на облака, или пойти погулять — в общем, заняться чем-то таким, в процессе чего мой мозг сможет взаимодействовать с другими или просто будет предоставлен сам себе. Всегда смеюсь над этим парадоксом: я — оратор, который не любит слушать выступления.
Если обращать внимание на детали, будет весело. Если я и знаю секрет, как увлечь публику, то он состоит в том, что я занимался в театре импровизации, где меня учили видеть и слушать. Юмор и интересные идеи рождаются тогда, когда вы становитесь внимательнее, а вовсе не благодаря какому-то особому таланту. После курса в театре импровизации мое ораторское мастерство значительно улучшилось, а отношение к жизни поменялось. Поэтому я порекомендовал бы вам поучиться в театре импровизации.
Главное — налаживать связи. Это звучит нравоучительно, но тот, кто жаждет мудрости и обретает ее, обязан этим делиться. Эдвард Фостер писал: «Только соединить!.. Только соединить прозу и страсть, и тогда обе они возвысятся, и мы увидим человеческую любовь в ее наивысшем проявлении»[78]. Любовь к мыслям и идеям бессмысленна без любви к налаживанию связей. Вот почему так легко ненавидеть людей, которые применяют знания для принуждения других, запугивают фактами, искажают заданные значения и отбирают чужие примеры. «Только соединить» — отличный совет. Если вы не знаете, что именно связываете своими словами, вы более корыстны, чем думаете.
Самый простой способ быть интересным — это быть честным. Люди редко говорят о том, что на самом деле думают, но именно этого главным образом ждет от нас аудитория. Если вы говорите правду, которую другие боятся сказать, вы герой. Когда вы честны, слушатели, даже если они с вами не согласны, будут вас слушать, потому что вы их заинтересуете. Налаживание связей с людьми начинается с того, что вы их или заинтересовываете своей идеей, или показываете собственную заинтересованность в их идеях. И чем более честны друг с другом все участники процесса, тем быстрее происходит и то и другое. Большинству ораторов следует в качестве отзыва услышать фразу: «Будь честнее». Перестаньте прятаться и притворяться, просто скажите правду.
Если вы любите думать, наверняка будете говорить и писать. Вы знаете о великих мыслителях прошлых времен, потому что они хорошо либо говорили, либо писали. Или кто-то говорил или писал о том, что они сделали, иногда спрашивая у них разрешения, а иногда нет. Я надеюсь когда-нибудь стать великим мыслителем и знаю, что для этого нужно либо выступать с речами, либо писать. Выражайте свои мысли — часто это единственный способ узнать, что вы думаете на самом деле, и услышать критику, которая позволит вам учиться. И я рад побыть дураком, если взамен узнаю то, чего не узнал бы другим способом. Я безумно увлекаюсь самыми разными вопросами, и рассчитываю однажды написать и рассказать обо всех своих идеях. Безумно благодарен судьбе, что могу зарабатывать на жизнь, продавая свои идеи. Надеюсь, что смогу заниматься этим до конца своих дней.
Закулисные заметки
Мелочи, о которых помнят профессионалы
Когда вы зарабатываете себе на жизнь сложным искусством, значение имеют даже мелочи. Если у меня есть какое-то серьезное преимущество, я обязательно им воспользуюсь. За годы работы я накопил ценный опыт, у меня есть собственные профессиональные хитрости, которые будут вам полезны, независимо от того, как часто вы выступаете. Иногда необходима помощь организаторов, но в большинстве случаев просто нужно иметь в запасе немного времени, то есть прийти пораньше.