• Просто вычеркните те пункты, которые вас не устраивают, завизируйте и верните договор организатору, сказав, что́ именно вы поправили. Часто это вполне допустимо.
• Если организаторы настаивают на записи видео или аудио, потребуйте лицензию для бесплатного распространения произведений культуры Creative Commons, чтобы вы тоже могли использовать эти записи. Так вы позволите устроителям делать то, что они хотят, но при этом у вас появится право выложить видео на своем сайте или на канале YouTube либо продать его. Это довольно справедливая просьба: у вас будет профессиональная запись, а у организатора — право на съемку.
Это часто происходит с теми, кто выступает в перерывах между таймами на Суперкубке[89]. И даже у менее известных людей, чем Джанет Джексон, случаются разные казусы с одеждой за обедом или в общественном туалете.
Как этого избежать
• Попросите организатора или товарища оценить ваш внешний вид перед выступлением.
• Заблаговременно выньте пирсинг из сосков.
• Перед выступлением обязательно зайдите в уборную, чтобы посмотреть на себя в зеркало. Хорошо это сделать до того, как на вас нацепят микрофон, но после того, как вы проверите работу ноутбука и другой техники. Посмотрите на свои зубы (остатки еды выглядят ужасно) и на ширинку, скажите пару слов перед зеркалом, подвигайтесь, чтобы понять, всё ли в порядке.
• Лучше выступить в первой части мероприятия — шансы, что вы прольете что-нибудь на одежду, сильно снижаются.
Как на это реагировать
• Если вы заметили то, что можете незаметно устранить, спрячьтесь за кафедру и устраните. Кафедра скрывает много грехов.
• Возьмите с собой свитер или запасную рубашку — на всякий случай. Свитер можно надеть на рубашку или повязать вокруг талии, чтобы скрыть все, что вы хотите скрыть.
• И конечно, постарайтесь не париться о каких-то недочетах, которые можете исправить. Пошутите об этом или расскажите историю, когда вы оказались в худшей ситуации. Но главное: не позволяйте себе выступить плохо из-за пятна, дырки на одежде или расстегнутой молнии.
Есть магическое число, когда народу в аудитории так мало, что это уже даже не аудитория, а небольшая группка. Ошибочно в такой ситуации притворяться, что вы выступаете перед толпой, и делать пышную презентацию, которую готовили для полного зала. Это не сработает. Придется изменить отношение.
Как этого избежать
• На многих конференциях люди должны записываться на лекцию заранее. Вам нужно узнать, сколько людей зарегистрировалось. Обычно приходит половина. То есть, если к вам записаны 100 человек, ожидайте увидеть 50.
• Проведите небольшое исследование. Сколько человек посетили последнюю лекцию в этом месте? Есть ли причины полагать, что ваша тема привлечет больше народу?
• Прорекламируйте себя. Чтобы к вам пришло как можно больше человек, необходимо соблюсти два условия: заинтересованные люди должны узнать о вашем выступлении и у них должен появиться стимул прийти.
Как на это реагировать
• Воспользуйтесь «методом уплотнения». Если вы выступаете в большом помещении, посадите всех ближе. Если к вам и вправду пришли только пять человек, сядьте в полукруг, чтобы разговор был естественным.
• Забудьте про слайды. Невелики шансы, что перед скромной аудиторией они будут выглядеть хорошо. Сделайте выступление менее формальным, начав с приема, о котором я писал на случай, если вы забыли презентацию дома: составьте список вопросов от зрителей, а затем ответьте на них.
Тут, друг мой, есть только один надежный прием. Обязательно запомните то, что произойдет, чтобы потом рассказать об этом друзьям. Вы увидите, что настоящие трагедии всегда ложатся в основу замечательных историй, которыми вы сможете поделиться с другими людьми.
Хуже и быть не может
Мы все порой попадаем в неприятные ситуации, о которых потом рассказываем друзьям. Но жизнь продолжается, время идет, и то, что казалось нам ужасным, постепенно становится смешным (по крайней мере, для наших друзей). Эти истории полезны, поскольку помогают людям проще воспринимать их проблемы, а главному герою — легче относиться к трудностям, которые он переживает сегодня.
По этой причине я и собрал истории, приведенные ниже: чтобы все научились легче переживать свои неудачи. Не знаю, чего вы боитесь, но подозреваю, что ваши страхи не идут ни в какое сравнение с тем, что случалось с этими ребятами — опытными профессиональными ораторами. Для меня большая честь — включить в книгу эти истории, и я благодарен всем, кто ими со мной поделился.
Худший случай произошел со мной в самом начале карьеры. Меня попросили «посетить» конференцию «руководителей органов государственной власти» в Грузии. Самолет прилетел поздно вечером, и меня привезли в правительственную резиденцию, где я переночевал. Водитель разбудил меня в 7 утра, и уже в половине восьмого мы отправились к зданию грузинского правительства; дорога занимала примерно час. Меня ждали 50 высокопоставленных чиновников, от председателя Верховного суда (и большинства членов суда) до лидеров парламента, а также примерно 20 сотрудников администрации президента. Меня посадили во главе стола. Переводчика не было. Председатель Верховного суда начал речь: представил меня, сказав два предложения на английском, а затем около 20 минут говорил с аудиторией по-грузински. После чего по-английски обратился ко мне: «А теперь мы хотели бы, чтобы вы в течение часа рассказали нам о различиях в конституциях Германии, Франции и Америки, отметив информацию, полезную для Грузии».
Я знаю, вам снился такой сон. Но у меня все было наяву.
Москва, 1997 год. Я был одним из нескольких приглашенных спикеров на благодарственном ужине, который устраивала компания бытовой электротехники в огромном ресторане. Несколько важных руководителей прилетели на этот вечер из Токио.
Через 30 секунд после того, как я начал выступать, распахнулись двери, и в зал влетели шесть вооруженных омоновцев в масках. Они молчали. Я тоже.
Четверо распределились по углам, а двое направились прямо к столику, стоявшему за нашим, выставив вперед автоматы Калашникова. Они схватили мужчину, сидящего за тем столиком, и вывели его из зала. Никто не проронил ни слова. Четверо оставшихся омоновцев тоже удалились. Я закончил выступление. Руководители из Токио больше никогда не приезжали в Москву.
Много лет назад, провеселившись всю ночь на вечеринке, я проспала и проснулась всего за несколько минут до начала собственной речи. У меня не просто было тяжелое похмелье: я понимала, что еще не до конца протрезвела. Я пулей вылетела из номера в гостинице, где уснула, и в ужасе осознала, что во время ночных приключений поменялась с кем-то футболками, и теперь на моей груди красовалась надпись «I fuck like a girl». Я опаздывала очень сильно, а гостиница была далеко, и я пошла выступать в чем есть. Перед тем как зайти в здание, где проходила конференция, мне захотелось покурить. Я подошла к милой девушке, и та с радостью угостила меня сигаретой. После длинной затяжки я осознала, что мои легкие наполнил совсем не табачный дым.
Каким-то образом я все еще могла говорить. К счастью, это была конференция, проводившаяся в рамках фестиваля музыки, кино и интерактивных технологий South by Southwest (SXSW), которую в шутку назвали «весенние каникулы для гиков». Многие посетители были в темных очках, чтобы тоже скрыть последствия бурной ночи.
Одна из историй о том, как лекция стала причиной смерти, упоминается в Библии.
«Во время продолжительной беседы Павловой один юноша, именем Евтих, сидевший на окне, погрузился в глубокий сон и, пошатнувшись, сонный упал вниз с третьего жилья, и поднят мертвым. Павел, сойдя, пал на него и, обняв его, сказал: не тревожьтесь, ибо душа его в нем».
Тогда я работал в Microsoft и прилетел в Торонто на COMDEX[91] Canada, чтобы показать новые продукты во время главной речи Стива Балмера[92]. Вся презентация должна была занять не более пяти минут. Я поднялся на сцену и нажал единственную кнопку. Но тут экран замигал, задергался в конвульсиях и сломался, и уже через 15 секунд я спускался со сцены.
Все затраченное время и деньги ушли на 45 секунд публичного унижения. И конечно, на следующий день на первой полосе городской газеты было опубликовано фото: я, вскидывающий руки, рядом с нервно смеющимся Балмером. Уверен, он оценил, что мой провал, длившийся каких-то 45 секунд, был самым важным моментом его вступительной речи[93].
Леонарду Сасскинду было 25 лет, когда его попросили выступить в Институте перспективных исследований Принстонского университета. В первом ряду сидели Роберт Оппенгеймер, нобелевский лауреат Чжэндао Ли и другие выдающиеся люди. Сасскинд был молод, очень напуган и поэтому на все происходящее реагировал излишне агрессивно. В 1965 году — когда и произошла эта история — использовались эпископические проекторы: предмет помещался между двумя слоями стекла, и изображение проецировалось на экран с помощью яркого света. Знаменитый физик Марвин Голдберг задал спикеру вопрос, и пока тот отвечал, конец его красного галстука застрял в проекторе. И галстук загорелся. Чтобы потушить пламя, Голдберг взял стакан воды и выплеснул в лицо Сасскинду