В прошлом году рано утром мне нужно было выступать с лекцией во Флориде. Я всегда готовлюсь заранее, и в тот раз планировала прилететь днем раньше. Но — предупреждение о возможном ураганном ветре в Хьюстоне, промежуточная посадка в Кливленде, задержка в Нэшвилле — и я приземлилась в Орландо с опозданием на сутки. К счастью, я путешествовала только с ручной кладью, поэтому ноутбук, одежда и все необходимое были при мне. Среди минусов стоит отметить, что где-то между Нэшвиллом и Орландо я поняла, что прилечу за несколько минут до выступления, а на мне дорожная одежда — джинсы и футболка.
Спасибо симпатичной стюардессе, которая помогла мне сделать прическу и наложить макияж. Затем в туалете самолета я переоделась, применив все известные мне мыслимые и немыслимые позы йоги.
От аэропорта до конференц-центра я добралась на такси, и в запасе оставалось лишь 10 минут. Я прошла на сцену, собралась и с улыбкой начала выступать. Через час завершила презентацию (обучающую лекцию об онлайн-программном обеспечении для тех, кто далек от информационных технологий) фразой, которую часто повторяю:
«Видите, не нужно быть технарем, чтобы понять даже более сложные программы; нужно только уметь учиться».
Затем кто-то из аудитории тоненьким голосом проговорил: «Нет, но неплохо, если вы при этом фанат „Звездного пути“!»
Я заметила, что парень изо всех сил старался не рассмеяться. Он показал на меня, а затем себе на грудь.
Я посмотрела на экран за моей спиной и обнаружила, что из-под блузки, которую второпях надела прямо на футболку, четко просвечивал рисунок: черно-желтый коммуникатор из сериала «Звездный путь».
Я выступал на конференции TED с презентацией водонепроницаемых брюк из ткани Nanotex. Показ шел в прямом эфире, но, к сожалению, я не подготовился должным образом. Взяв стакан воды, я уверенно выплеснул его на себя в районе талии, чтобы продемонстрировать отсутствие каких-либо следов. Из-за складок на ткани часть воды попала в открытый карман брюк. Внутренняя же часть кармана была не из водонепроницаемой ткани… Дальше я выступал в совершенно мокрых трусах. Но об этом никто не узнал, потому что вода не просочилась сквозь водоотталкивающую ткань брюк.
Я прилетел в Бостон в 17:05, а в 19:00 уже нужно было выступать в Кембридже, в баре Tommy Doyle’s. Я думал, что у меня много времени, поскольку собирался ехать на метро, но оказалось, что по этой линии ходит скоростной троллейбус, причем всего два раза в час, а водит его какой-то придурок. В баре, куда я приехал в 18:59, было полно народу. И все они уже час пили и веселились, ожидая начала конференции «Ignite! Бостон».
В 19:02 я узнал, что единственным ноутбуком в моем распоряжении был Mac, который наотрез отказывался видеть пульт управления. Меня отправили на сцену с каким-то другим ноутбуком, поставили рядом барный стул, и я должен был вручную переключать слайды.
Бар напоминал длинный туннель, в дальнем конце которого располагалась сцена, поэтому и акустика была ужасная, как в аэродинамической трубе. Мало того что я не слышал себя; благодаря туннелеобразной форме весь шум пьяной толпы, сидящей на другом конце, шел ко мне, прямо через тех немногих, кто пытался слушать. Это никому не нравилось, и поэтому становилось неинтересно. Сидевшие в первых рядах занимали себя разговорами, часто комментируя друг другу то, что я только что сказал. Уже через несколько минут, когда я почти потерял контроль над происходящим, одна женщина стала засыпать меня вопросами. Дело в том, что, упомянув об открытии ДНК Криком и Уотсоном, я ни слова не сказал о Розалин Франклин, о которой и вправду часто забывали. Я был доведен до отчаяния. И пошутил, мол, вот теперь-то мы знаем, что среди нас есть феминистки. Шутку восприняли так себе. Я постарался завершить выступление как можно скорее, потому что все пошло под откос. Самым коротким путем направился к бару и, чтобы забыть о случившемся, быстро выпил пива и водки.
Через несколько часов, когда Ignite! закончился, организаторы, обнаружив меня, абсолютно пьяного, попросили выступить еще раз.
Перед той же самой враждебно настроенной публикой, в том же ужасном месте, в качестве заключительного спикера, о котором не говорили заранее. И я сделал то, что навряд ли сделаю еще раз: согласился. Это были мои друзья, и они, казалось, находились в отчаянном положении, и как я — пьяный в хлам — мог им отказать? Я поднялся на сцену, схватил микрофон и без подготовки начал вещать о… я не помню, о чем говорил. Что, впрочем, было к лучшему для всех участников процесса.
Материалы и рекомендации
Если вам интересно, какие источники, помимо жизненного опыта, сформировали мое мировоззрение, или же вы хотите узнать, что почитать дальше, этот раздел для вас. Здесь два библиографических списка: один аннотированный, а второй — ранжированный (список-рейтинг). Также я привожу краткий обзор других материалов, которые использовал при написании книги.
Аннотированная библиография
Лучший совет — найти местное представительство организации Toastmasters[99]. Там вы встретите людей, которые с удовольствием вам помогут. Существуют тысячи представительств, и чтобы найти ближайшее к вам, зайдите на сайт http://www.toastmasters.org.
Мое восприятие страха изменилось благодаря книге Кэрен Двайер Conquer Your Speech Anxiety («Преодолейте свой страх говорить»), которую я купил в букинистическом магазине по очень низкой цене. В отличие от других полезных книг на эту тему, таких как The Francis Effect («Эффект Френсис») М. Ф. Фенсхольта, эту можно назвать рабочей тетрадью. В каждой главе есть упражнения, которые помогают понять, какие страхи есть именно у вас, принять их и работать с ними. К книге прилагается CD, с ним проще делать упражнения.
Глава, не вошедшая в эту книгу, была посвящена сторителлингу, или умению рассказывать истории. Я писал, что истории — это основа любого хорошего выступления или письменной работы. Но потом я решил, что лучше не писать про истории, а самому их рассказать. Я очень надеюсь, что истории, приведенные в книге, запомнятся и будут для вас полезными.
Хочу отметить книги Энтони Бурдена «О еде: строго конфиденциально»[100] и Джорджа Оруэлла «Фунты лиха в Париже и Лондоне»[101]. Они послужили для меня источниками вдохновения, особенно потому, что основаны на моих собственных жизненных историях (сюда же стоит отнести книгу Inventing the Truth («Изобретая правду») Уильяма Зинсера). Уверен, правдивое повествование от первого лица, написанное хорошим языком, действительно обладает определенной силой, помогает выстроить связь между читателем и автором и чему-то научить, в отличие от скучного повествования от третьего лица. Именно по этой причине (а вовсе не из-за самовлюбленности) я сделал главным героем книги себя. Мне самому не очень удобно, что в книге столько моих фотографий, но я их выбрал, чтобы как можно лучше проиллюстрировать истории, происходившие в моей жизни. Если вам не нравятся мои истории, а фотографии вообще раздражают, спешу вас успокоить: здесь, в библиографическом списке, их не будет.
Лучший способ научиться рассказывать — как можно чаще слушать чужие истории, и в наши дни это намного легче, чем раньше. Начните с еженедельной радиопередачи This American Life («Эта американская жизнь», www.thisamericanlife.org). В каждом выпуске вы услышите три примера, или даже больше, о том, как рассказывать увлекательные, интересные и личные истории. Некоторые из них сражают наповал, и я удивляюсь: почему эта передача не пользуется еще большей популярностью? Вы не услышите никакой статистики, данных или всей этой аналитической ерунды, которой мы делаем вид, что интересуемся. При этом истории заставляют переживать, убеждают в чем-то и приводят в определенное эмоциональное состояние. Как? Придется послушать их, чтобы понять.
Если эпизоды This American Life кажутся слишком длинными и вы не любите ведущего Айру Гласса (я его обожаю, но многие не разделяют моего отношения), попробуйте The Moth («Дневники мотылька», www.themoth.org). Это телесериал, состоящий из эпизодов по 10–15 минут, где люди рассказывают истории перед живой аудиторией, без предварительной записи. Есть еще сериал StoryCorps (www.storycorps.org), авторы которого записывают истории, рассказанные людьми на улицах городов Америки. Все это можно посмотреть бесплатно или скачать подкасты предыдущих передач. Очень рекомендую. Если This American Life, The Moth или StoryCorps никак не трогают вас, немедленно идите к врачу: вероятно, вы мертвы.
Книгу Аннет Симмонс «Сторителлинг: как использовать силу историй» можно назвать исключительной. Вы узнаете, как использовать истории в повседневной жизни, как их лучше рассказывать и эффективно применять на работе и в жизни.
Преподавание — это навык, и чтобы его усовершенствовать, необходимо найти того, кто хочет научиться чему-то, что знаете вы. Вы гораздо лучше поймете, как учить, если будете учить, а не читать об этом. А то, что вы прочтете о преподавании, будет иметь смысл только в том случае, если у вас есть опыт (пусть даже только неформальный), с которым можно сравнить полученную информацию.