Так же, как тогда, на лестничной клетке старого дома, построенного пленными немцами в 1948 году.
В первое Марусино кормление. В тот день, когда она решила зайти спустя несколько лет в свою старую музыкалку повидать Алису Юрьевну и случайно нашла в школьном уголке памяти музыкальных педагогов, павших в годы войны, ее фотопортрет – довоенную карточку с крошащимися желтыми углами. В той самой шелковой блузе бежевого цвета, с теми самыми тициановскими кудрями над высоким любом, с пристальным взглядом огромных глаз, обращенных внутрь, а не наружу. Того самого возраста – как сейчас понимала Июля, около тридцати пяти лет, и, если отмотать пленку назад и взглянуть в ретроспективу тех лет, что были отданы музыке, этот возраст не колебался никогда, не выражался ни одной морщиной на ее лице. Алиса Юрьевна Шлиссель, заслуженный педагог и концертмейстер, погибла в августе 1943 года при артобстреле в возрасте сорока лет. Der Schlüssel – по-немецки «ключ».
Картинка рябила и двигалась, в глазах мутнело, и Июле начало казаться, что меняется даже голубиная стая, рябко сливающаяся с рыжим песком, которым посыпаны все дорожки и площадки парка. Голуби сходились и расходились, шагали навстречу друг другу и расходились снова, как будто следуя мелодии, кланялись и кружились мелкими шагами, делясь на пары, образовывая квадраты. Потянуло дымом.
Где эта улица, где этот дом?
Где эта барышня, что я влюблен?
Июля потерла лицо руками и уставилась перед собой: внезапно вся площадка перед памятником заполнилась крошечным народом, маленькими женщинами и мужчинами, танцевавшими вальс.
Растрескавшиеся сапоги, мужские черные пиджаки, накинутые на тонкие платья, белые носки в стоптанных сандалиях, натертых ваксой до блеска, платки в розах и фиалках, гимнастерки в дырах и портупеи, валенки, галоши и штиблеты, околыши фуражек, заломленные набок кепки, добротные пальто в неожиданных подпалинах, сожженные ладони, потерянные лица… Бережно, неловко и уважительно, совершенно безоглядно в парке танцевали дымовые, слезы текли по лицам старых девочек, и бледные губы их партнеров сжимали пяточки потухших папирос. Среди пар суетился одинокий Кошкин, танцевавший сам с собой, прижимая к груди огромный алюминиевый чайник с припаянной заплатой на дне.
К сердцу прижму, закручу, заверчу
И с этой барышней в небо взлечу!
Кошкин заметил ее, замахал руками – мол, ну что же ты сидишь, давай, смотри, праздник какой! Но она боялась нарушить это хрупкое волшебство момента. Никто из дымовых ее не видел, и только она видела их и сквозь них – время, настоящее, такое, о котором давно не говорят и не пишут, потому что настоящая правда, как и реальная биологическая жизнь, умерла вместе с теми, кто в это время жил.
Крутится шарф, как безумный летит,
Кавалер барышню в танце кружит.
Потихоньку силуэты смывались, трансформировались обратно, и уже через минуту под звонкий хохот барышень в крепдешиновых платьях и звуки патефона все кануло, растворилось. Пахло сахарной ватой, жареным луком и крепкими духами, голуби ворковали и искали среди песка поживы, вдалеке пел Утесов, и не осталось ничего, ни лоскутка, ни ниточки, канул ленинградский маленький народец обратно в свой разлом. Канул и Кошкин, и в этот раз уже насовсем. «Боже, – подумала она, – пришли этому дымовому сахарную голову и освободительный лист». Но хочет ли он освободить свою должность, вот вопрос.
Июля – уже теперь Юлия – почувствовала, как по лицу текут слезы, давно забытые и оттого больные, неловкие, неизвестные. В памяти почему-то всплыло окончание замечательного мультфильма анимационной студии Петрова – «Еще раз» и она, сама не понимая почему, вслух сказала:
– А теперь – еще раз!
– Там-тада-дам, там-там-там-тададам, там-тада-дАААм! – запел с лужайки пасодобль, стая взметнулась вверх и растворилась в небе.
Вдалеке по аллее на самокате ехала Маруся, и за спиной у нее развевался длинный голубой шарф, обнимая ее нежно краями и взмывая над головой.
Второго января Степан Аркадьевич сидел один на кухне и смотрел на спящий экран смартфона. В квартире все еще немного пахло дымом. Под белой глянцевой батареей притулился одинокий черный носок, в силуэте которого просматривалась дыра на месте большого пальца, тикал будильник на подоконнике, от грохота автобусов под стенами блочной пятиэтажки тоненько позвякивала стеклянная посуда. Степан Аркадьевич решительно вздохнул, нацепил на кончик носа очки и с прямой спиной встал у окна, держа на отлете вытянутой руки телефон.
На экране высветилось Наташкино осунувшееся лицо с ореолом нечесаных волнистых волос вокруг. Где-то внутри квартиры топотали и визжали дети, за Наташкиным плечом в воздухе покачивалось испуганное лицо зятя.
– Папа, – тревожно закричала она сразу, – папа!.. Все в порядке? Почему ты звонишь? Что случилось?!
– Не ори ты так, заполошная, что ты орешь? Все в порядке, ничего не случилось.
– А что тогда?! – закричала Наташка снова, всматриваясь в экран огромными темными глазами.
– Дети, – сказал Степан Аркадьевич, впервые употребив эту невозможную ранее словесную конструкцию, – как вы смотрите на то, что я продам эту квартиру и перееду к вам?
Наташка заплакала, и плакала еще долго, и вдвоем они утешали ее каждый со своей стороны экрана – Степан Аркадьевич, прижимаясь лбом к черному стеклу кухонного окна, а зять издалека запел какую-то странную песенку на каком-то странном языке, похожем больше на иврит, наверное, но точно этого Степан Аркадьевич не знал.
В Тбилиси шел снег.
В Петербурге тоже.
Ксения КомароваКомета Ожогина и все-все-все
Это произошло тридцать первого декабря, где-то около восьми вечера. Было темно, суетно, летел снег, похожий на мелкие бумажки – словно Бог разорвал черновик бытия и сел писать заново.
Тоня с бабушкой вышли из подъезда хрущевки и направились в парк, чтобы срезать несколько еловых веток. Целая елка им была не по карману.
Небритый парень в куртке песочного цвета сошел с поезда и смял в руке бумажку с адресом.
Учитель математики, пенсионер, которого все считали чокнутым, хотя он был единственным в городе волшебником (о чем, конечно, никто не знал), почувствовал жгучую боль за грудиной. Волшебство было бессильно отменить инфаркт.
Пьяная, заплаканная Марина открыла немытое окно, встала на подоконник и занесла ногу над пустотой.
Белая кошка Пепси, изгнанная из дома за то, что ободрала новенький кожаный диван, вылезла из мусорного бачка и принялась умываться.
Студент Денис, снявший хату, чтобы встретить Новый год с первой красавицей биофака Танюшей, положил трубку, взревел, схватил елку, украшенную игрушечными животными, и выбросил ее с балкона. Он захлопнул балконную дверь так, что стекло едва удержалось в раме.
Первоклассник Арсений достал из шкафа коробку конфет «Ангел-Хранитель». Он старался молиться тихо, чтобы отчим, спавший на диване, не услышал, не проснулся.
Комета Ожогина, которая даже не подозревала, что ее так зовут, неуклонно приближалась к планете, окруженной плотной атмосферой.
«Хочу елку!» – думала Тоня, стараясь идти так, чтобы не испачкаться.
«Хочу увидеть ее!» – думал парень в куртке, поворачивая направо, во двор.
«Хочу жить!» – думал волшебник, царапая грудь.
«Хочу умереть!» – думала Марина, щупая пустоту босой ногой.
«Хочу домой!» – думала Пепси и нюхала брошенную рядом с бачком перьевую подушку.
«Хочу ее!» – думал студент Денис, листая фотки из инсты[5] Танюши, которые он старательно сохранял себе на телефон.
«Хочу, чтобы она вернулась!» – думал Арсений, стоя коленями на холодном полу.
«Хочу сиять!» – могла подумать комета Ожогина, но поскольку она небесное тело, мозгов у нее не было и думать она не могла. Даже в таком фантастическом рассказе, как этот.
Бог, сидевший над новым черновиком, моргнул. Все погрузилось во мрак – в тот самый первый мрак, который был до того, как появились звезды, планеты и уж тем более кометы. Вселенная началась с точки. Этот рассказ закончится точкой. Значит, что-то общее у них есть.
Итак, спустя мгновение…
Елка летела вниз, цепляясь за балконы. Ударилась о козырек подъезда, отскочила влево и шлепнулась в палисаднике. Игрушечные звери раскатились кто куда.
Тоня сказала бабушке: «Смотри, какая кошечка!» Они повернули головы налево и умиленно разглядывали Пепси. Елка осталась по правую руку.
Парень в куртке зашел в подъезд вместе с пожилым мужчиной, тащившим пакет мандаринов, поднялся и позвонил в дверь. Ему никто не открыл.
Студент Денис написал в ВК пост: «Всем пока! До встречи в аду…», нажал кнопку «Опубликовать». И бросил телефон в унитаз.
Марина прыгнула.
Отчим проснулся, встал с дивана и, нащупав ремень, направился к Арсению, который не успел спрятать коробку конфет в шкаф, откуда взял.
Пепси, увидев, что на нее смотрят, игриво прыгнула в сторону, под колеса заезжающей во двор черной машине.
Волшебник умер. Просто взял и просто умер.
Комета Ожогина вошла в атмосферу, как завуч в притихший класс.
Бог поднял веки и посмотрел на мир глазами клоуна.
Атлант, устроившийся работать в массажный кабинет, расправил плечи не только себе, но и всем окружающим. Отцы родили благодарных детей. Утраченное время нашлось. На Западном фронте произошли перемены к лучшему. Целина, будучи сильной и независимой, подняла себя сама.
Автомобиль затормозил слишком поздно. От испуга у Пепси остановилось сердце. Кончилась первая и единственная кошачья жизнь. Но витавшая неподалеку искра души покойного волшебника, увидев, что тело не повреждено, скользнула внутрь. Когда Тоня и бабушка подбежали, кошка вновь дышала. Взяв кошку на руки, они пошли домой, забыв, куда направлялись. Хвост Пепси, распушившийся от холода, был похож на маленькую, занесенную снегом елку.