То был маленький, суровый мир, и ученая религиозность Мэзера была подкреплена не менее могучим интеллектом, который возвышался над большинством его колониальных собратьев, в основном неграмотных. Те немногие, кто умели читать, знали друг друга и обменивались книгами. (Мэзер, в частности, менялся книгами с Бенджамином Франклином, тогда не по годам развитым юным подмастерьем печатника, жившим неподалеку от его дома. Мэзер помог Франклину открыть собственный печатный двор, а практика обмена книгами среди небольшого читающего сообщества вдохновила Франклина на открытие первой в колонии публичной библиотеки.)
Мэзер не был врачом, но он читал медицинские журналы, когда было время, и знал о последних достижениях в этой области. (Даже больше, чем большинство тогдашних врачей, хотя это неудивительно: на все американские колонии в то время приходился всего один врач, имевший медицинское образование, – его товарищ по обмену книгами, доктор Уильям Дагласс, выпускник Эдинбургского университета.)
Дагласс был подписан на новейшие зарубежные медицинские журналы. Мэзер, взяв почитать очередной журнал, нашел в нем письмо Тимони в Королевскую академию, где описывалась практика вариоляции, которую он наблюдал в Константинополе. Метод, описанный Онисимом, попал в научный журнал и был подтвержден Королевской академией в родной Англии – для Мэзера это стало священной троицей доказательств.
Взгляды Мэзера в 1724 году были радикальным не только для Бостона, но и для ученого сообщества в целом, а еще более радикальным оказалось его решение претворить их в жизнь. Единственный врач с настоящим образованием выступал резко против попыток Мэзера сделать прививки. В 1721 году Мэзер потратил немало сил, пытаясь рассказать о прививках медикам Бостона. Убедить ему удалось только одного – увлекавшегося медициной каменотеса по имени Забдейл Бойлстон. Бойлстон провел процедуру на своем сыне, рабе и сыне раба. Все трое выжили и получили иммунитет, но интеллектуальная ответная атака оказалась очень сильной.
На Бойлстона сначала стали нападать газетчики, а потом – и толпы прямо на улицах. Мэзер, которого избиение Бойлстона не испугало, сделал такую же прививку и собственному сыну. После процедуры мальчик заболел и едва не умер, что лишь еще больше разозлило и напугало колонистов. Мэзер, считали они, лишь распространяет заболевание и грозит вызвать пандемию. Каждый больной оспой был потенциальной «гранатой» в маленькой сельской общине, и в отместку в три часа ночи какой-то разгневанный антипрививочник швырнул настоящую гранату в окно дома Мэзера, в комнату, где восстанавливались сын Мэзера и другой священник, тоже получивший вариоляцию. Граната не взорвалась – зажженный фитиль, судя по всему, оторвался, когда она врезалась в стекло, – и на ней обнаружили антипрививочную записку.
Бойлстон сообщал, что к 1722 году сделал прививку 242 пациентам в окрестностях Бостона, из которых шестеро умерли – смертность составила 2,5 процента. Это можно сравнить с 15-процентной смертностью от оспы в Бостоне: 849 смертей из 5889 случаев болезни, полученной естественным путем. Вариоляция – это лечение здоровых людей смертельно опасной болезнью; да, иногда это срабатывало, но механизм действия тогда был непонятен даже лучшим ученым своего времени. Там, где человек вмешивался в естественный порядок вещей, начиналась магия, а магия – это удел дьяволов и демонов. Но правда была чудом, которое себе и представить не могли никакие современные часовщики и аптекари.
Вариоляция постепенно добилась определенного признания в Америке, но она все равно отставала от Великобритании. В нескольких американских штатах приняли законы, запрещавшие ее; некоторые колониальные города объявили себя антивариоляционными зонами и стали надежными укрытиями для антипрививочников.
Джордж Вашингтон, однако, верил в эффективность этой процедуры и заставил свою армию сделать прививки перед осадой Бостона. Но эти прививки были рискованны – во время заразного периода процедура могла вызвать эпидемию, – и Вашингтону скрепя сердце пришлось отменить программу. Историки сейчас считают, что в результате оспа поразила колониальную армию намного сильнее, чем прошедшие вариоляцию британские войска, – вот где королевский эксперимент принес пользу.
Некоторые историки даже считают, что именно оспа и антивариоляционные города севера спасли Канаду как колонию Великобритании.
Список литературы для дальнейшего чтения
Abbas, Abul K., Andrew H. Lichtman, and Shiv Pillai. Cellular and Molecular Immunology (eighth edition). Philadelphia: Elsevier Inc., 2015.
Bibel, Debra Jan. Milestones in Immunology: A Historical Exploration. Madison, WI: Science Tech Publishers, 1988.
Butterfield, Lisa, ed. Cancer Immunotherapy Principles and Practice. New York: Demos Medical Publishing, 2017.
Canavan, Neil (The Trout Group LLC). A Cure Within. Cold Spring Harbor, NY: Cold Spring Harbor Laboratory Press, 2018.
Clark, William. A War Within: The DoubleEdged Sword of Immunity. New York: Oxford University Press, 1995.
Hall, Stephen S. A Commotion in the Blood. New York: Henry Holt and Company, Inc., 1997.
Mukherjee, Siddhartha. The Emperor of All Maladies. New York: Scribner, 2010.
Rosenberg, Steven A., and John M. Barry. The Transformed Cell. New York: G. P. Putnam's Sons, 1992.
Silverstein, Arthur M. A History of Immunology (second edition). London: Academic Press, 2009.
Thomas, Lewis. Lives of a Cell: Notes from a Biology Watcher. New York: Viking Press, 1974.
Wilson, Edward O. Consilience: The Unity of Knowledge. New York: Knopf, 1998.
Примечания
1. Удивительно, но меньше чем через год после того, как немецкий физик Вильгельм Рентген открыл таинственные «икс-лучи», высокоэнергетические электромагнитные радиационные машины превратились в медицинскую технологию. Врач-гомеопат доктор Эмиль Груббе установил одну в Ханеманновском медицинском колледже в Чикаго для лечения карциномы, но первые машины приносили больше вреда, чем пользы; сам доктор Груббе перенес более девяноста операций по удалению различных опухолей. Груббе был одним из ранних последователей. После того, как Мария Кюри открыла радиоактивные элементы, это значительно расширило горизонты радиотерапии как метода лечения рака. И Рентген, и Кюри получили за свои работы Нобелевскую премию. Titus C. Evans, «Review of'XRay Treatment – Its Origin, Birth, and Early History by Emil H. Grubbe», Quarterly Review of Biology, 1951, 26:223.
2. Эти цифры – всего лишь очень широкая иллюстрация концепции, и их ни в коем случае не нужно путать с какой-либо статистической вероятностью или научной уверенностью в том, что «беглую» клетку не распознает иммунная система, или что она перерастет в опухоль, которую можно назвать раковой. Главное здесь то, что иммунная система обычно невероятно успешно распознает чужаков, но случайные, практически бесконечные броски костей делают неизбежными даже самые исключительно невероятные результаты. Факторы вроде вирусных инфекций или определенных хромосомных дефектов делают эти невероятные результаты менее невероятными.
3. Это средство называется пембролизумаб, человеческое моноклональное антитело, которое прикрепляется к рецептору PD-1 на T-лимфоците и блокирует его. Его выпускает компания Merck под коммерческим названием «Кейтруда».
4. У Картера была меланома, давшая метастазы в печень и мозг; в дополнение к иммунотерапии он перенес операцию и прошел курс радиотерапии.
5. Первым, кто предложил мне такую аналогию, был доктор Дэниэл Чен.
1. Он зарабатывал достаточно, чтобы самому покупать сезонные абонементы на «Янкиз» двадцать два года подряд; впрочем, он редко пользовался этими билетами после того, как вместе со своей женой, работавшей тогда в руководстве Interscope Records, переехал в Калифорнию.
2. Он был бы вполне доволен и обычной работой бухгалтера, но, безусловно, работа для рок-н-ролльных групп – это самая крутая версия бухгалтерской работы.
3. По данным Книги рекордов Гиннесса, Yesterday – песня, на которую записано больше всего кавер-версий.
4. Диагноз Джеффу поставили в 2011 году. Возможно, что его организм отреагировал бы и на лечение со стороны Т-лимфоцитов, но будущее PD-1 на тот момент было довольно туманным с точки зрения доступности для пациентов, как мы увидим в последующих главах, и FDA одобрило первые средства лишь в 2014 году, через несколько лет после того, как Джефф Шварц записался на клинические испытания антител к PD-L1 и значительно позже ожидаемой оставшейся продолжительности его жизни. Более того, антитела к PD-1 сначала одобрили только для метастатической меланомы. За этим последовало одобрение и для других показаний.
5. «Сутент», который мешает опухоли питаться и расти, формально не является «химиотерапией». Шварц не знал, что за лекарство испытывает, но на самом деле это был ингибитор контрольных точек PD-L1 атезолизумаб, который вывели на рынок под коммерческим названием «Тесентрик». См. Приложение А.
6. Авастин (бевацизумаб) был с тех пор одобрен в качестве комбинированной терапии для нескольких видов рака, в том числе метастатического рака почек, где применяется вместе с интерфероном-альфа.
7. Брайан Ирвинг, Ян Ву, Айра Меллман и Джулия Ким.
8. У Ченов трое детей: дочь Изабель и два сына, Кэмерон и Ной.
1. Изданная частным образом монография Creating Two Preeminent Institutions: The Legacy of Bessie Dashiell детально описывает отношения между Дашилл и Джоном Д. Рокфеллером-младшим и называет их причиной, по которой Рокфеллер позже основал и поддерживал онкологические исследовательские учреждения – Рокфеллеровский университет и Мемориальный онкологический центр имени Слоуна-Кеттеринга. Тонкая книжечка была напечатана очень ограниченным тиражом в 1978 году вермонтской компанией Woodstock Foundation (которую тоже поддерживал Рокфеллер); одна из копий хранится в коллекции Cancer Research Institute вместе с архивом Коули. Мэтт Тонтонес, отличный научный писатель CRI (сейчас он работает в Мемориальном онкологическом центре имени Слоуна-Кеттеринга), познакомил меня с этим и другими источниками, использованными для этой главы. Дополнительная информация получена из бесценного источника – личных записей Уильяма Б. Коули, которые собрала и значительно пополнила его дочь Хелен Коули Нотс. Изначально они хранились в CRI, но после смерти Нотс в 2001 году их передали библиотеке Йельского университета (Helen Coley Nauts papers MS 1785), где сейчас каталогизируют. Коллекция состоит из историй болезни пациентов, переписки, статей, тематических папок и других материалов, описывающих карьеры Хелен и ее отца, а также обширных материалов о его токсинов. Коллекция хранится в 119 ящиках, а общая длина бумаг – 117,5 фута (35,8 метра).