14. Имя изменено.
15. Согласно медицинской карте Д’Анджело это произошло в 1957 году. Через пять месяцев он вернулся в ветеранский госпиталь, словно призрак Джейкоба Марли, и сообщил остолбеневшему врачу, что с ним все в порядке. Вместо того чтобы умереть, Д’Анджело процветал. Он набрал десять килограммов и снова вышел на работу. У него была история, но не было объяснений. Это было потрясающе, кто-то, может быть, назвал бы это чудом. Но врачи были уверены, что он все равно умрет.
Иногда рак поступает и так: растет, не затрагивая жизненно важные органы, ведет себя скорее как паразит, а не как болезнь. Он может так прятаться много лет, прежде чем все-таки сорваться с цепи и стать смертельно опасным. Врачи считали, что возвращение рака – всего лишь вопрос времени.
Прошел год, за ним – другой. Но когда через три года Д’Анджело вернулся с новой шишкой за ухом, они предположили, что вот и все, статистика подтвердилась. Шишка – это, конечно же, тот же самый метастатический рак. Он, должно быть, полностью заполнил организм, а теперь выбрался за пределы тела и виден даже невооруженным глазом. На этот раз врачи даже не стали делать диагностическую операцию или удалять опухоль. Д’Анджело во второй раз отправили домой умирать. И он снова не умер.
16. Steven A. Rosenberg with John Barry, The Transformed Cell (New York: Putnam, 1992).
17. Как хирург, он знал о случае, когда рак словно спонтанно проявился у пациента с подавленной иммунной системой, когда тому пересадили почку от донора, который прожил много лет без малейших признаков заболевания. Этому пациенту удалось победить рак после того, как иммунная система нормально заработала. Но это уже совсем другое.
18. Наши тела «постоянно борются за выживание и… постоянно находятся под атакой чужеродных организмов вроде вирусов и бактерий», и обычно клетки иммунной системы распознают их как чужаков и уничтожают их. Rosenberg, Transformed Cell, p. 18.
19. Этот невероятный прыжок от резидента до главного хирурга понравился не всем сотрудникам, и кое-кто стал саркастически называть его «вундеркиндом» или даже «Стиви Уандером» – и Розенбергу это не очень нравилось, учитывая, что ему было уже тридцать четыре года, и у него была семья с двумя детьми.
20. В том числе доктор Дональд Мортон, который работал в Национальном онкологическом институте незадолго до прихода Розенберга.
21. Он знал о Коули и его токсинах, и, хотя с интеллектуальной точки зрения его не слишком интересовал этот подход, других современных исследователей иммунитета, которых Розенберг уважал, этот подход очень даже интересовал – в частности, доктор Ллойд Олд, который сумел найти вещество, производимое иммунными клетками, которое, как он считал, участвует в механизме действия токсина (этот цитокин он назвал «фактором некроза опухоли», или ФНО).
22. Бацилла Кальмета – Герена, или БЦЖ, – это вакцина от туберкулеза, одобренная для применения в качестве иммунотерапии против рака мочевого пузыря.
23. Так сказал Розенберг, и это вовсе не так субъективно, как может показаться на первый взгляд. Он указывал, что часть работы ученого – это уметь отличать сигнал от шума в научной литературе (Rosenberg, Transformed Cell).
24. Этот метод был основан на работе английского ученого М.О. Саймса и дискуссиях с другом Розенберга Дэвидом Заксом.
25. Розенберг назвал ее имя – Линда Карпаулис.
26. Francis W. Ruscetti, Doris A. Morgan, and Robert C. Gallo, «Selective In Vitro Growth of T Lymphocytes from Normal Human Bone Marrows», Science, 1976, 193: 1007–1008.
27. Лаборатория биологии опухолевых клеток, Национальный онкологический институт, Национальные институты здравоохранения, Бетесда, штат Мэриленд.
28. Розенберг писал: «Через десять месяцев после статьи Галло появился Кендалл Смит, который работал в Дартмуте и вскоре стал экспертом мирового уровня по ИЛ-2, а его коллега-постдокторант Стив Гиллис опубликовал статью в Nature… об использовании ИЛ-2 для выращивания мышиных Т-лимфоцитов.
29. Некоторые другие ученые ранее тоже нашли или описали вещество, которое, как позже выяснилось, является интерфероном, но эта группа справедливо получила приоритет: A. Isaacs and J. Lindenmann, «Virus Interference. I. The Interferon», Proceedings of the Royal Society of London. Series B, Biological Sciences, 1957, 147: 258–267.
30. Химические сигналы – это дальние родственники гормонов, молекулы, которые быстро и с большим эффектом передают сигналы через гематоэнцефалический барьер и вызывают самые разные изменения в клетках в зависимости от того, какой именно цитокин используется. В шестидесятых и семидесятых открытие еще большего числа этих «посланцев» иммунного ответа и воспаления привело к внезапной вспышке новых химических названий и целому «алфавитному супу» аббревиатур; их было настолько много, что как группа они стали известны под презрительным прозвищем «лейкомусор», непонятный иммунный научный жаргон. Окончательно все запутало решение некоторых молодых иммунологов, посещавших конференции, упростить номенклатуру и называть все иммунные гормоны «интерлейкинами» типа 1 или 2 (в зависимости от главного комплекса гистосовместимости, или ГКГС: региона хромосом, который включает в себя сложный – или специфический и уникальный – набор генов, участвующих в выработке антигена). Эта классификация не прижилась полностью (но частично – прижилась, из-за чего возникла путаница). Сейчас как класс эти вещества называют цитокинами.
31. В том числе о клеточной коммуникации и о том, как сигналы переходят извне клетки внутрь, из рецептора в ядро, как показывают работы Джеймса Дарнелла, Яна Керра, Джорджа Старка и других. Через десять лет после «пенициллинового момента» обнаружилось, что интерферон-альфа и бета являются важными аспектами системы иммунных сигналов и стимуляции, в том числе и стимуляции T-лимфоцитов. «Провал» интерферона – это непонимание, которое, как и многие другие ложные истории, намного лучше запомнилось, и теперь его очень тяжело отделить от правды. А правда состоит в том, что интерферон сейчас одобрили в качестве терапии против нескольких человеческих заболеваний, в том числе волосатоклеточного лейкоза, злокачественной меланомы, гепатита, остроконечных кондилом и др., и он по-прежнему интригует исследователей.
32. Для натурального ИЛ-2. У рекомбинантной формы он почти вдвое больше.
33. Интересная ремарка: классические эксперименты девятнадцатого века, породившие теорию, что унаследованные свойства передаются посредством отдельных генов, во многом обязаны тому факту, что Грегору Менделю запретили разводить грызунов в монастыре, так что он провел свои эксперименты на горохе. По чистой случайности гены, кодирующие цвет горошин и гладкую или морщинистую поверхность, оказались на разных хромосомах, сделав возможными наблюдения, которые привели Менделя к его выводам и гипотезе.
34. В биографии Де Виты есть не только выдающаяся карьера онколога; там упоминается, что у его сына Теда диагностировали апластическую анемию, и он стал прототипом персонажа, сыгранного Джоном Траволтой в телефильме 1976 года «Под колпаком».
35. В продолжении статьи Розенберга из NEJM, вышедшем в Journal of the American Medical Association, эти побочные эффекты были описаны подробнее. Из десяти пациентов в когорте восемь попали в отделение интенсивной терапии. Побочные эффекты включали в себя «протекание» кровеносных сосудов, что привело к серьезной задержке жидкости и ужасным отекам за очень короткое время, опасно высокую температуру, мучительный озноб, падение уровня тромбоцитов в крови почти до нуля и другие различные проблемы, для которых требовались сердечные катетеры, переливания крови, антибиотики и десятки других дополнительных медицинских средств, – и все это для «натурального» подхода, в котором использовались собственные сигнальные химические вещества Матери Природы и наша естественная иммунная защита.
36. Rosenberg, Transformed Cell, p. 332.
37. Последующие финансируемые NCI клинические испытания, в которых пытались повторить результаты Розенберга с ИЛ-2 в полудюжине медицинских учреждений по всей стране, не дали такого же успеха. Нет сомнений в том, что Розенберг действительно смог добиться результатов, изложенных в статье, и несколько его бывших коллег, у которых я брал интервью, называли его «самым этичным человеком» из всех, кого знали. Но неспособность других врачей воспроизвести успешные результаты Розенберга в работе с пациентами заставила многих, даже онкологов-иммунотерапевтов, крепко задуматься, прежде чем назначить терапию интерлейкином-2. Несколько человек сказали мне, что лучшим вариантом для пациентов было попасть на прием лично к доктору Розенбергу.
38. Доктор Джедд Волчок из Мемориального онкологического центра имени Слоуна-Кеттеринга вкратце описал этот подход так: «Вы начинаете с того, что находите молекулу, которая работает неправильно, ту, которая заставляет раковую клетку выполнять самое узнаваемое ее «плохое» действие – бесконтрольно размножаться. А потом вы начинаете ей мешать; перекрываете сигнальные пути, блокируете ее и не даете дальше делать то, что она делает». Возможно, первый пример такой обнаруженной молекулы – «Филадельфийская хромосома» BCR-ABL, вызывающая хронический миелолейкоз. Другой – мутация BRAF в меланоме.
39. В Вашингтонском университете доктор Филип Гринберг занимался концептуальными испытаниями этой терапии и первым показал, что она убивает рак у мышей. На следующий год лаборатория Розенберга работала с T-лимфоцитами, которые покидают кровеносную систему и проникают внутрь опухолей (инфильтрирующие опухоль лимфоциты); позже его лаборатория занялась и химерными антигенными рецепторами (CAR).
40. Розенберг использовал вещество для выращивания Т-лимфоцитов, интерлейкин-2, и показал, что при мощной стимуляции Т-клеточной армии и подавляющем количестве Т-лимфоцитов можно заставить их убить рак – иногда, у некоторых пациентов.