В июне 1956 года к лаборатории Эндрюса присоединился 31-летний биолог, только что сошедший с поезда и парома – швейцарец Жан Линденманн. Работа Линденманна в лаборатории Эндрюса была связана с полиомиелитом; недавно было успешно испытано первое поколение вакцин от полиомиелита, и Эндрюс надеялся улучшить их, но для работы ему нужно было большое количество вируса. Линденманн должен был попытаться вырастить этот вирус в почках кроликов. Ему это не удалось, но в результате он принял участие в другом эксперименте, который оказался намного успешнее.
Большая часть реальной научной работы проходит в лаборатории, но один рассказ за другим показывают, что столовая, где ученые обсуждают свои открытия и увлечения и обмениваются идеями с сотрудниками других лабораторий, – вот настоящее место зарождения изобретений. Именно таким местом были и знаменитые переполненные обеденные столы в столовой Милл-Хилл. Именно там, торопливо поглощая обед, Линденманн впервые обсудил занимательное явление интерференции с обаятельным, способным вирусологом по имени Алик Айзекс. Линденман с удивлением обнаружил, что Айзекса тоже интересует эта «волшебная» интерференция. Айзекс относился к ней с заметным энтузиазмом – не только потому, что, как оказалось, он страдал маниакально-депрессивным синдромом и как раз тогда переживал активную фазу. Молодой ученый уже успел провести несколько экспериментов с интерференцией.
Линденманн тоже замыслил эксперимент, который, как ему казалось, поможет ответить на ключевой вопрос: обязательно ли вирусу проникать в клетку, чтобы наделить ее волшебной «интерференцией»? Он надеялся, что можно будет дать ясный и даже видимый ответ, воспользовавшись мощным новым инструментом, имевшимся в распоряжении его лаборатории: электронным микроскопом. По самой крайней мере, эксперимент помог бы им узнать, где именно возникает это интерференционное «силовое поле» – вокруг клетки (на поверхности или в ближайших окрестностях), или же это некий переключатель, который нужно включить внутри клетки. Айзекс согласился.
2. Чен имеет отличную подготовку иммунолога и онколога. Для него нет ничего более интересного, чем пересечения двух его избранных отраслей. Но при этом он не был готов сразу встать в ряды фанатичных сторонников иммунной онкологии. Возможно, потому, что его воспитали практичным, напоминали, что нужно всегда сохранять твердую почву под ногами, когда делаешь карьеру, хотя он иногда и смотрел вверх, на звезды.
3. Чен и его семья – интересные люди, ученые и при этом театралы, хотя онкологи-иммунологи обычно далеки от стереотипных «ботаников», которые ничего не видят, кроме своей специальности. Дэн Чен любит музыку, науку, коллекционирование Pappy Van Winkle и других марок виски, а также хэллоуиновские вечеринки; они с Деб вырастили троих умных, добрых и талантливых детей – визит к ним домой даже чуть-чуть пугает. Кроме всего прочего, нельзя забывать, что на работе он в буквальном смысле лечит рак.
– Я люблю то, что я делаю, – объясняет Чен. – Я живу ради этого [исследований иммунотерапии рака], и между моей личной и рабочей жизнью нет никакого промежутка.
Подобные слова я слышал и от других верных приверженцев отрасли.
4. Чен был адъюнкт-профессором Стэнфорда от Медицинского института Говарда Хьюза; там он закончил резидентуру терапевта и специализированную подготовку онколога в 2003 году.
5. Чен снова связался с доктором Вебером, чтобы узнать, нельзя ли записать его на испытания другой, более новой вакцины, но из-за участия в предыдущем исследовании он оказался к ним непригоден. Если у Брэда и был какой-нибудь шанс, то ему требовалось что-то другое – что-то доступное прямо сейчас.
6. Доктор Чен: «Для этого требуется возможность быстро и экономично секвенировать весь геном и пациента, и его раковой опухоли, компьютер, достаточно мощный, чтобы провести биоинформатическую обработку данных и определить лучшую антигенную цель, которая даст сильную реакцию в опухоли, при этом не вызвав сильной реакции против организма пациента, а затем на основе этого создать индивидуальную вакцину. Сейчас мы можем сделать все это».
7. Доктор Джеффри С. Вебер, доктор медицины, онколог, специализирующийся на меланоме и иммунотерапии, сейчас работает в Медицинском центре Нью-Йоркского университета имени Лэнгона.
8. Такая близкая работа с пациентом вроде Брэда – одна из причин, по которой Дэн Чен был так доволен жизнью в Стэнфорде. У него была лаборатория и онкологическая практика. У него не было особенного желания бросить все это ради так называемой индустрии – работы в компании, а не в университетском исследовательском учреждении. Общение с пациентами воодушевляло его, а академическая обстановка была тем, к чему он всегда стремился. Ему больше всего хотелось того же, что и его пациентам: найти ответы. Надежду. Новые решения. И в то время, когда он так думал, в 2006 году, ему предложили присоединиться к команде ученых в местной биотехнологической фирме.
В первый момент он хотел просто проигнорировать предложение. В университетских исследованиях были свои достоинства, и он беспокоился, что если уйдет из университета в коммерческую компанию, будет выглядеть как обычный наемник. Кроме того, он прилежно трудился и сделал хорошую научную карьеру. У него была талантливая молодая команда в лаборатории, он был доволен исследованиями и часто публиковался в журналах. Он поднимался по лестнице. Университетская обстановка давала стабильность, к которой всегда стремились его родители-ученые и которой всегда хотели и для Дэна. Так что он не хотел все это бросать и уж тем более не желал оставлять пациентов, с многими из которых работал не один год. Но когда ему позвонили, он решил, что не лишним будет все-таки выслушать, что от него хотят, и, может быть, сходить на встречу.
9. От: Дэниэл Чен
Тема: Меланома
Дата: четверг, 18 февраля 2010, 17:30
Привет, Брэд!
Я получил твое сообщение, и я, конечно же, разочарован так же сильно, как и ты. Но я рад слышать, что рецидив случился на том же месте, на котором его видели в последний раз.
– Тебе когда-нибудь делали радиотерапию на этом месте?
– Ты делал анализ опухоли на мутацию V600E bRAF?
– Ты связался с Доном Мортоном по поводу хирургического удаления?
– Ты готов попробовать лечение ИЛ-2 вместо клинических испытаний?
10. Leslie A. Pray, «Gleevec: The Breakthrough in Cancer Treatment», Nature Education, 2008, 1:37.
11. Так называемой «Филадельфийской хромосомой», или BCR-ABL; это соединение двух переставленных генов, как выяснилось, присутствует у 95 процентов пациентов со специфической формой рака белых кровяных телец, хроническим миелолейкозом (ХМЛ). Работа, которая началась еще в шестидесятых, стала первой, где впервые обнаружили связь между генетическим заболеванием и повышенной вероятностью заболеть раком. Лекарство до сих пор преображает жизни этих пациентов.
12. – Я бы не сказал, что Айра сильно это скрывал, но в открытую тоже не говорил, – вспоминает Чен. – Онкологи-иммунотерапевты были особенным небольшим меньшинством. Основная часть биологов-онкологов считала эту особенную маленькую группу… не такой, как все. В плохом смысле слова.
– Страстной, – как выражается Дэн, – но, может быть, слишком страстной.
Все остальные говорят проще: «сумасшедшей». Считалось, что эта группа, для которой вера сильнее научной объективности; они не видят, потому что вера застила им глаза. Сказать, что вы верите в перспективы иммунотерапии рака, на собрании фармацевтической компании, – отличный способ добиться того, чтобы от ваших идей отмахнулись.
– Они думали, что все это лажа, – говорит Дэн. – Мне кажется, многие онкологические биологи понимали, что это перспективное направление. Но вместе с тем они считали, что для этого просто нет биологического основания, они в него не верили. Это не было «будущим». Особенно после того, как обнаружили онкоген для меланомы, и будущим стала таргетированная терапия.
В зале разгорелся спор между онкологическими биологами и онкологами-иммунотерапевтами. А посередине оказался Шеллер. Биологи очень радовались, что удалось идентифицировать онкоген, провоцирующий мутацию, которая превращает клетку в меланому. Если бы тогда предложили решить вопрос простым большинством голосов, то, скорее всего, 50–80 процентов присутствующих проголосовали бы за разработку лекарства, которое предотвращает транскрипцию онкогена в меланоме.
13. Стейнман умер от рака в сентябре 2011, всего за день до того, как комитет тайно уведомил лауреатов.
14. Айра Меллман вспоминал, что они много спорили, но убедить так никого и не удавалось.
– Проблема с иммунотерапией была в том, что она в последние сто лет только давала обещания, понимаете? А прорыв всегда ждал «где-то через двадцать лет», – говорит Меллман. – Идея, что можно как-то мобилизовать иммунную систему пациента для борьбы с раком, высказывалась, пожалуй, в течение всего столетия. Но когда ее только высказали… одновременно с этим появились операции и радиотерапия, так что ее, можно сказать, отпихнули в угол, отчасти – потому, что об иммунной системе тогда толком ничего не было известно, отчасти – потому, что с научной точки зрения работы были полным отстоем. И этот мотив держался десятилетиями!
У онкологических биологов был онкоген, который они могли показать. У онкологов-иммунологов были интересные новые статьи на основе исследований иммунотерапии рака и необычные новые данные. Данные были эмпирическими, но вот что они означали, сильно зависело от интерпретации и предвзятости, – продолжает Меллман. – С фактами спорить нельзя, а вот с интерпретацией можно.
Но на каждое исследование, в котором утверждалась некая истина о том, как заставить иммунную систему распознавать рак, всегда приходилось другое, с виду – такое же достоверное, в котором говорилось обратное. Клеточные биологи ссылались на это исследование, иммунологи – на другое. Не было нехватки данных, цифр, исследований или мышиных моделей – все все видели. А с мышиными моделями были определенные проблемы.