Флора Хакимова вспоминает: «Мы жили в доме Наркоминдела, на улице Маркса и Энгельса. На нашем этаже не осталось ни одной квартиры, где бы не арестовали главу семьи. На улице дети играли в Ежова. Отец дал с границы телеграмму, и мы поехали встречать на вокзал. Но не встретили. Часа через четыре все же появился дома; узнав об этом, у нас собрались сотрудники наших посольств, работавшие раньше с папой. Не понимали, что творится, просили отца разобраться… Прошло несколько дней, я вернулась из школы, смотрю, дверь в одну комнату оклеена белой бумагой. Отца больше никогда не видела. Дворник Гаврюша поймал меня во дворе, говорит: поживи у нас, твою маму тоже возьмут».
Так оно и случилось. Трудно даже представить, какой ущерб нашему государству принесли репрессии, обрушенные на немногочисленный тогда отряд наших специалистов по Арабскому Востоку… С матерью Флора встретилась через 10 лет, после того как закончился срок пребывания спутницы жизни Керим-бея в лагерях.
У меня в руках справка военной коллегии Верховного суда СССР от 1956 года о полной реабилитации Хакимова. Страна вернула соратнику Куйбышева доброе имя; на его родине, в Башкирии, открыт музей, в честь него названы улицы в нескольких городах. И все же когда полпред встретил смертный час? В Башкирии почти во всех публикациях называют 37-й год. А в свидетельстве о смерти поставлено 12 марта 1941 года. Будто бы в тот день Хакимов подписал письмо на имя Сталина. Что это: правда или легенда, изобретенная по указанию некоего руководителя или чиновника, который даже после разоблачения сталинских преступлений считал неполитичным помечать смерть 37-м годом?
Оказалось, что дата в свидетельстве о смерти фальшивая.
Мы обратились в военную коллегию Верховного суда СССР. Там нам сообщили: Хакимов погиб в 1938 году.
Кажется, английский публицист Эктон высказал такую мысль: история не вознаграждает тех, кто страдает, и не наказывает тех, кто творит зло. Увы, чаще всего так и бывает. Мы, живущие 50 лет спустя, не в силах что-либо изменить в событиях того трагического времени, когда бесследно пропадали чистые, преданные революции люди.
Зато мы можем спокойно, не впадая в эмоции и преувеличения, оценить сделанное ими. По любым меркам роль Керима Хакимова в становлении советской дипломатии на Востоке достойна памяти. И в том, что нас с Йеменской Арабской Республикой, как почти со всеми арабскими странами, сегодня связывают дружеские отношения, есть и его вклад.
В. К. Архипенко[55]Федор Раскольников
Год 1918-й. Только что закончился перерыв в заседании Учредительного собрания. Он был сделан по предложению фракций большевиков и левых эсеров, после того как большинство депутатов отвергло Декларацию прав трудящегося и эксплуатируемого народа. В мягких креслах широкого амфитеатра рассаживаются те, кто совсем недавно отказался принять исторический документ. По их лицам и манере поведения чувствуется, что они ощущают себя сейчас хозяевами положения. И хотя места, где должна находиться большевистская фракция, пустуют, заседание продолжается. Но вот получивший записку председательствующий Виктор Чернов — лидер правых эсеров — объявляет:
— Слово имеет депутат Учредительного собрания Раскольников.
На трибуну легко поднимается невысокого роста, худенький морской офицер, кладет перед собой листки с машинописным текстом. Он начинает читать спокойно, четко выговаривая каждое слово. И сразу же в зале устанавливается мертвая тишина. Уже в первой фразе зачитываемой Раскольниковым декларации большевистской фракции звучит суровое обвинение в адрес тех, кто разместился в амфитеатре. Они отказались признать декреты о земле, мире, о рабочем контроле, признать власть Советов. Получившая в Учредительном собрании большинство партия правых эсеров, называющая себя социалистической, является на деле партией буржуазной и контрреволюционной.
— Не желая ни минуты прикрывать преступления врагов народа, — заканчивает Раскольников, — мы заявляем, что покидаем Учредительное собрание, с тем чтобы передать Советской власти окончательное решение вопроса об отношении к контрреволюционной части Учредительного собрания…
С каменными лицами выслушивают эти слова правые эсеры. Зато на хорах, где стоят рабочие, матросы, солдаты, разражается буря негодования против предателей революции, раздаются голоса поддержки большевиков.
Раскольников делает предостерегающий жест рукой и сходит с трибуны. Матросам-большевикам из состава караула хоть и с трудом, но все же удается успокоить разволновавшихся людей.
Перед тем как покинуть Таврический дворец, В. И. Ленин условился о том, что Учредительное собрание не надо разгонять — пусть оставшиеся депутаты ночью выболтаются до конца и разойдутся, а с утра уже никого из них во дворец не пускать. На прощание попросил Раскольникова присмотреть за матросами. Однако выговориться болтунам до конца не дал начальник караула матрос Анатолий Железняков. В 4 часа 40 минут утра он подошел к председательствующему Чернову, положил ему ладонь на плечо и решительно сказал, что караул устал и пора закрыть заседание.
Когда на следующий день Раскольников вместе с народным комиссаром по морским делам Дыбенко шел к Ленину, чтобы рассказать о последних минутах «Учредилки», он несколько побаивался: Владимир Ильич будет недоволен тем, что его указание не было выполнено в точности. Однако Ленин отнесся к случившемуся спокойно и даже посмеялся над тем, как Чернов беспрекословно подчинился начальнику караула. Учредительное собрание, прозаседавшее чуть больше полусуток, изжило само себя, а детали уже были неважны. Официально оно было распущено декретом ВЦИК 6 января.
В тот же день Федор Федорович Раскольников занялся неотложными делами в Совнаркоме — шла демобилизация бывшего императорского флота, и нужно было начинать создание нового, рабоче-крестьянского флота молодой Советской республики.
Имя Раскольникова навсегда вписано в историю Советской страны. Он принадлежит к числу самых достойных, бесстрашных, до конца преданных народу героев Октябрьской революции и гражданской войны, чьими усилиями завоевывалась и отстаивалась Советская власть. Имя его не раз упомянуто в документах Совета Труда и Обороны, в приказах Реввоенсовета Республики, где отмечены его выдающиеся заслуги в деле защиты завоеваний революции.
Но прежде чем говорить о его многих подвигах, вошедших в историю, стоит вернуться к временам более ранним, напомнить, каков был путь этого незаурядного человека в революции и что привело его в ряды борцов.
Условия, в которых прошло его детство, сама обстановка и положение семьи, в которой он рос, казалось бы, никак не могли предвещать будущего революционного пути. Отцом Федора и его младшего брата Александра был священнослужитель — протопресвитер петербургского собора «всея артиллерии» Федор Александрович Сергеев. Мать — Антонина Васильевна Ильина — по происхождению дворянка. Семья была неофициальной, ибо родители не венчались, а стало быть, и Федор меньшой и его брат Александр считались незаконнорожденными детьми, что по тем временам делало их судьбу весьма сложной. Братья носили материнскую фамилию. Отец рано умер, и матери с двумя малыми детьми на руках пришлось туго. Осенью 1900 года восьмилетнего Федора устроили в приют принца Ольденбургского, обладавшего правами реального училища. О годах, проведенных здесь, впоследствии он писал так: «В этом кошмарном училище, где еще не перевелись бурсацкие нравы, где за плохие успехи учеников ставили перед всем классом на колени, а поп Лисицын публично драл за уши, мне пришлось пробыть пансионером в течение восьми лет». Он был учеником пятого класса, когда в стране началась первая российская революция. В 1905–1907 годах дважды принимал участие в ученических забастовках, ходил с делегацией к директору, требуя улучшения условий быта, за что едва не был исключен из училища. Но все же учебу удалось закончить, и в 1909 году он стал студентом Санкт-Петербургского политехнического института. К этому времени многие знали его уже под фамилией Раскольникова — она произошла от прозвища, которым его наградили товарищи, считавшие, что внешностью он напоминал героя романа Достоевского, ибо был худ, длинноволос и носил шляпу.
Свою судьбу восемнадцатилетний Федор Раскольников связал с партией большевиков в 1910 году. Но что привело его в ряды революционеров? На этот вопрос в своей автобиографии он ответил так: «Политические переживания во время революции 1905 г. и острое сознание социальной несправедливости стихийно влекли меня к социализму. Эти настроения тем более находили во мне горячий, сочувственный отклик, что материальные условия жизни нашей семьи были довольно тяжелыми». Но это лишь часть ответа на вопрос. Еще подростком он пытался разобраться в причинах социальной несправедливости, которую видел повсюду. Сочувствие к угнетенным и эксплуатируемым поддерживали в нем книги прогрессивных русских писателей, которыми он стал увлекаться в раннем возрасте. Читал Максима Горького, Леонида Андреева, Шеллера-Михайлова. Но на становление его политического сознания больше всего оказали влияние литературные работы Г. В. Плеханова, которые, как он и говорил, сделали его марксистом. В студенческую пору изучал и работы К. Маркса, в первую очередь «Капитал», который проштудировал с величайшей тщательностью.
Его первой партийной работой стало сотрудничество в легальной большевистской газете «Звезда», которая начала издаваться в конце 1910 года. С выходом «Правды» Раскольников был назначен секретарем ее редакции. Но проработать удалось лишь месяц — в ночь на 22 мая 1912 года полиция арестовала молодого правдиста на его квартире. Четыре с половиной месяца Раскольникова продержали в одиночной камере Петербургской пересыльной тюрьмы. Суд приговорил его к трем годам ссылки в Архангельскую губернию. В канун трехсотлетия дома Романовых, в феврале 1913 года, он попал под амнистию и вновь вернулся к работе в «Правде», активно сотрудничал в ней вплоть до разгрома редакции в начале первой мировой войны.