[4], но, как мы уже выясняли, за человеческими историями следует идти туда, где проводят глубинные интервью с десятком испытуемых, а не туда, где прогоняют через стандартную анкету сотни тысяч. Еще можно посмотреть на уровень дохода, и здесь тоже оказывается, что ярко выраженное влияние на удовлетворенность жизнью он оказывает только в одной подгруппе – среди молодых многодетных. Вот они чем беднее, тем несчастнее, а у всех остальных бывает по-разному. Но опять же эффект не сказать чтобы огромный. Люди от двадцати до сорока, у которых четверо детей или больше, оказываются несчастнее примерно на 3 %, если они бедны, чем если при таком же количестве детей они богаты. Часто вы оцениваете свой личный уровень счастья с такой точностью? Ее можно достичь, только если усреднять ответы многих-многих респондентов.
Исследователи взаимосвязи между деточками и счастьем отмечают еще один любопытный феномен: серьезный разрыв между вдохновенными человеческими представлениями о мире и скучной реальностью [21]. Если расспросить людей, насколько обязательны для счастья дети в принципе – не какие-то конкретные, а гипотетические, – то очень многие будут уверять, что да, абсолютно необходимы. Точные цифры зависят от формулировки вопроса (с категоричным “вы не можете быть по-настоящему счастливы, если у вас нет детей” соглашается меньше респондентов, чем с более мягким “наблюдать за тем, как растут дети, – величайшая радость в жизни”), от места проведения опроса (скажем, в Финляндии гораздо меньше приверженцев пронаталистских ценностей, чем на Кипре), от возраста опрошенных и от года проведения опроса (по мере наступления светлого будущего люди становятся менее привержены ценностям детоводства), но в любом случае это десятки процентов, часто – большинство ответивших. Работы же, в которых оценивается счастье конкретных людей, у которых живые настоящие дети на самом деле родились, всегда показывают совсем небольшие отклонения в уровне счастья, и совсем не обязательно к лучшему. Появление ребенка, как правило, снижает уровень удовлетворенности отношениями с супругом, а также вынуждает сильнее беспокоиться о деньгах [21, 22]. Это должно бы отрицательно отражаться на уровне счастья, однако и такой эффект выражен слабее, чем можно было ожидать: есть все же от ребенка и эмоциональные плюсы, которые уравновешивают причиненные неудобства (особенно если был ребенок желанным, бесстрастно фиксируют очевидное авторы статей).
Почему существует выраженное расхождение между тем, чего люди ожидают от родительства теоретически, и тем, какую форму оно принимает на практике? Есть несколько гипотез. Во-первых, со стороны совершенно не очевидно, насколько дорого дети обходятся – во всех смыслах. Пока у вас маленький ребенок, вы понимаете, как много вы о нем беспокоитесь, как сильно устаете, как страдают отношения с партнером, сколько приходится вкладывать денег и от какого огромного количества карьерных и образовательных возможностей отказываться. Но великий заговор молчания окружает эти проблемы. Если вы рассуждаете о том, как тяжело с детьми, не имея релевантного опыта, то ваше мнение немного значит; если же вы высказываетесь, когда опыт есть, то вы все время беспокоитесь, как бы общество не посчитало вас плохим родителем; как бы ваш подросший ребенок не огорчился, что доставил вам столько проблем; да и в принципе вы довольно смутно помните это время (недосып препятствует консолидации воспоминаний[5]).
Во-вторых, именно потому, что родительство – штука тяжелая, мы как общество склонны намного сильнее фокусироваться на его плюсах, чем на преимуществах бездетности, намного активнее их обсуждать и подчеркивать. Это хорошо: тем, у кого уже есть дети, в таком информационном поле оказывается проще считать, что они все правильно сделали. Одновременно это плохо: те, кто только принимает решение о том, ввязываться ли в родительство, подвергаются воздействию искаженной картины реальности.
В-третьих, для комплексного понимания психологических и социальных феноменов обычно имеет смысл рассмотреть их в том числе и с точки зрения эволюционной биологии. Вполне логично, что ежели человек подвержен когнитивному искажению о том, что дети – это счастье, то при прочих равных у него заведется больше детей и, соответственно, он передаст свои гены в светлое будущее с большей вероятностью, чем человек, сохраняющий скептическую ясность мысли. Среди передаваемых генов могут быть и такие, которые способствуют упомянутому когнитивному искажению (допустим, за счет более интенсивного гормонального и эмоционального отклика при виде существ с крупной головой и короткими лапками). Эта же логика применима и на уровне сообществ. Когда ваше племя насаждает пронаталистские ценности, а соседнее поддерживает право женщины на выбор и фокус на саморазвитии, то в условиях дикой природы с огромной младенческой смертностью перспективы воспроизводства окажутся лучше, скорее всего, у вас (а вот в современном мире уже не факт: фокус на саморазвитии может оказаться более благоприятен для медицинских и технологических прорывов на благо племени).
И вот еще что. Исследователи счастья иногда злонамеренно игнорируют необходимость дать ему определение. Просто спрашивают респондентов, счастливы ли они, и те отвечают в меру своего разумения. Но если задаться целью разработать классификацию, то счастье распадается на две понятийные категории: повседневное удовольствие от жизни и ощущение ее осмысленности и наполненности. Корреляции между ними есть, но слабые, одно вполне мыслимо без другого. И вот решение завести деточек, весьма вероятно, окажется трагической ошибкой, если ваша задача – максимизировать hedonic well-being, продолжительность и интенсивность позитивных эмоций, которые вы переживаете. С этой точки зрения слетать в феврале на Мальдивы гораздо эффективнее, чем семьдесят раз за неделю поменять младенцу подгузник. С другой стороны, если количеством авиаперелетов в своей жизни вы уже и так удовлетворены, родительство может существенно усилить eudaimonic well-being, чувство причастности к большому важному проекту, который не только обладает, сейчас или в перспективе, отдельной от вас ценностью, но и способствует вашему собственному личностному росту и развитию.
Разумеется, люди – сложные существа, результаты исследований противоречивы, при усреднении многих испытуемых эффекты становятся слабо выраженными, вдобавок есть указания и на разницу между полами: похоже, что больше преимуществ из появления ребенка с точки зрения смысла жизни извлекает его отец, а вот матери, по крайней мере во время младенчества, немножко не до этого [21, 23]. Совершенно не обязательно, что лично в вашем случае появление ребенка снизит количество повседневных гедонистических радостей. Вполне возможно, наоборот, вы наконец разрешите себе не быть солидным взрослым человеком и будете упоенно драться подушками, регулярно посещать аквапарк и смотреть диснеевские мультики с ведерком мороженого. Нет оснований твердо рассчитывать и на то, что, став родителем, вы ощутите, что приобщились к радостям осмысленного созидания. Не исключено, что вы будете, напротив, иногда выкапываться из-под горы подушек и горевать, что вот могли бы вместо этого всего пойти в аспирантуру и принести пользу человечеству. Хорошее утешение здесь в том, что человеческая жизнь длинная, и рождением ребенка она обычно не исчерпывается и не заканчивается. По крайней мере в XXI веке.
2. Родить “для здоровья”?
Даже если вас съели, у вас есть два выхода. А если вы гетеросексуальная женщина фертильного возраста, практикующая вагинальный секс, то вариантов еще больше. Вы можете использовать надежные способы предохранения, например, комбинированные оральные контрацептивы. Можете полагаться на менее надежные методы, вплоть до календарного, и быть морально готовой к аборту в случае осечки. Еще можно быть морально готовой не к аборту, а к появлению ребенка. Или даже заводить его целенаправленно. И можно чередовать эти подходы в разные периоды своей жизни (и получить, скорее всего, разное количество детей в зависимости от своих действий). Если вы исследователь, то вы можете набрать много женщин, практикующих разные стратегии, и сравнить их здоровье и продолжительность жизни, а также и разобраться в том, какие именно физиологические изменения лежат в основе наблюдаемых закономерностей. А если вы автор научно-популярной книжки, то вы можете ошарашить читателя, внезапно на полуслове перескочив на кроликов, лабораторные загрязнения и феминизм. Просто потому, что вам всегда хотелось для себя разобраться, как работают противозачаточные таблетки, а тут наконец-то к слову пришлось.
Кроликам (точнее, конечно, крольчихам) в 1921 году пересаживали яичники, извлеченные из других крольчих, беременных. Обнаружилось, что после этого реципиентки временно утрачивают способность к оплодотворению [24]. В 1937 году исследователи продемонстрировали, что такого же эффекта можно достичь, если делать животным инъекции прогестерона – “гормона беременности”. Это довольно логично: во время беременности организму недурно бы заблокировать возможность завести еще одну беременность с отставанием от первой[6]. Иначе, когда вы будете рожать старших, младшие родятся тоже и могут бессмысленно погибнуть, будучи недоношенными; а пока никто еще не родился, будут отъедать дефицитные ресурсы. Поэтому прогестерон действует не только на матку, предотвращая ее сокращения и поддерживая беременность, но одновременно и на гипоталамус (отдел мозга, регулирующий физиологические процессы в организме) в контрацептивных целях.
В гипоталамусе вырабатывается гонадолиберин, и не просто так: у него есть график. Гормон выделяется волнами, и в начале менструального цикла промежутки между ними составляют 90–100 минут. Ближе к овуляции они сжимаются до часа (или даже меньше), а вот во второй половине цикла растягиваются до трех – пяти часов [25]. Воздействие прогестерона на мозг как раз в том и заключается, чтобы эту пульсацию замедлять [26]. Чем длиннее промежутки между пиками синтеза гонадолиберина, тем менее эффективно он воздействует на гипофиз – следующее звено управления эндокринной системой – и тем ниже вероятность, что там будут вырабатываться в достаточных количествах фолликулостимулирующий гормон (чтобы яйцеклетка созревала) и лютеинизирующий гормон (чтобы в момент резкого его подъема в середине цикла запустился процесс овуляции).