Я отказался жить с ними под одной крышей. Поселился в дровяном сарае – конуре, прилепленной сбоку хижины. Из камней соорудил очаг. Из веток и сухой травы свил гнездо, в котором спал. Сначала они спрашивали, почему я не живу с ними, но не слишком настойчиво. А как я мог спать в одном помещении с Принцессами и Государем? Мне приходилось читать у разных путешественников, что на грани жизни и смерти стираются всяческие условности, культурные, сословные … Нет. Не было у нас этого, слава Богу. Пока остаются условности, остаешься человеком …
Они не разговаривали со мной. И я это понимаю. И тогда понимал. Даже не знаю, о чем мы могли бы беседовать. Нет, конечно, мы обменивались самыми необходимыми фразами: «Я принесу воды», или «Где топор?», или «Обопритесь на мое плечо, Ваше Величество, вам нужно встать и пройтись, хотя бы до той сосны и обратно …»
Неужели мы ушли от расстрела большевиков, от безумств Барона, чтобы остаться под этим Небом?
Май 1937 годаПодмосковье
Он не придет. Нина дочитала до лавины и Неба и больше не могла, сидя взаперти без надежды, изводить себя историей про то, как они там сидят взаперти без надежды.
Но если не читать, остается только смотреть на пламя свечи. Хорошо, что записи с этим Небом краткие и отрывочные, а если еще немного хитрить и читать не каждую запись и не целиком … Но сразу заглянуть на последнюю страницу она по-прежнему опасалась. Чтение связывалось для нее с надеждой на освобождение. Ведь он хочет, чтобы она прочла, – значит, нужно читать честно, и тогда он придет. А еще она не спешила заглядывать в финал страшной сказки, потому что боялась обнаружить там свой собственный ужасный конец.
И все же им там было легче, чем ей. У них, по крайней мере, было Небо.
Оно повсюду лезло в глаза, если не смотреть все время под ноги. Только когда я входил в штольню, Небо отставало. Я долбил проход через завал. Не было ни лома, ни кирки, загубить топор на этом безумстве было бы преступлением. В моем распоряжении имелась только лопата и печная кочерга.
Лавина оказалась не просто снегом и льдом, а селевым завалом. Камни, корни деревьев и целые стволы вмерзли в лед. Я долбил, пока у нас было мясо, то есть силы. За месяц продвинулся шагов на двадцать. Сколько еще впереди – сто шагов или верста – определить никакого способа не было. Иногда помогали Татьяна или Мария. Больше никто.
Когда пришло тепло, лед поплыл, и находиться в штольне стало опасно. Камни сдвинулись и обрушили мой ход. Всю весну завал продолжал оседать и уплотняться по мере таяния снега, но эти подвижки не открывали нам путь на волю, а только спрессовывали стену.
Они вели долгие беседы – Царевны – поначалу. Сидя у себя в конуре, через тонкую стенку я отчетливо слышал каждое слово. Говорили о прошлой жизни, о знакомых и родственниках, потерянных навсегда. Много плакали и успокаивали друг друга. Часто вспоминали Ливадию – любимый свой крымский дом, прогулки над морем пешком и на велосипедах … О яхте нашей тоже говорили. И никогда о матери и брате. Государь в воспоминаниях не участвовал. Отвечал только односложно «да», «нет», когда к нему обращались.
Не успели мы съесть и третьей части конины, как зима кончилась. Я как мог собирал оставшийся снег и обкладывал им мясо в гроте. Но это уже не спасало … Снег таял, побежали ручьи, но мелели с каждым днем тепла. А что будет летом? Мы останемся без воды? Совсем без воды?
Государь подстрелил трех коз, скакавших над нами по уступам. Мясо свалилось к нам буквально с Неба … При еще двух промахах патронов к карабину осталось семь.
Я охотился на стервятников, приманивая кониной, которая совсем завонялась. Вытаскивал из грота куски гнилого мяса и ждал. Когда слеталась стая, выскакивал из укрытия и швырял в самую гущу тяжелые палки – как в городки. Стая взлетала, а на земле трепыхалась пара-тройка подбитых птиц. Мясо – жесткая индейка. Была, правда, одна закавыка. Похороны в Тибете называются небесными, потому что покойников оставляют в поле и скармливают стервятникам. А неподалеку от нас Гумбум – монастырь, где это как раз практиковалось … Но скоро кидать тяжелые биты не осталось сил. Пробовал смастерить бумеранг …
Государь перестал собирать всех на молитву и не вставал больше. И Оля не вставала. Они перестали разговаривать и выходить без надобности. Был еще порыв к жизни, когда зазеленели деревья. Тут я уже выводил и выносил их по очереди и усаживал в ряд на скамейку, которую соорудил возле хижины.
Когда все растаяло, я еще раз обошел по окружности нашу площадку и убедился, что всюду ее обступают отвесные стены, если не вверх, то вниз. Передвигаться по ним могли разве что горные козы.
На войне я был готов к быстрой смерти, но не к долгому отмиранию. Петляя по нашему «острову», я оставлял за собой след истончающейся жизни, как оставляет на земле слизняк полосу из себя самого. Я стирался как мел, как морковка на шершавой поверхности терки. Я чувствовал тяжесть Неба, будто носил его на плечах. Наше Небо не синело и не голубело. Оно темнело похоронным фиолетом, особенно по контрасту с белыми вершинами. Небо, в котором не было ничего небесного. Поджидая нас к себе, Небо не обещало нам лазури.
Нина читала все медленнее. Заставляла себя откладывать тетрадь и делать длинные перерывы, ведь, перевернув последнюю страницу, она закроет это призрачное окошко с мелькающими картинками и останется один на один со свечой.
8 августа 1919 годаТибет. Лхаса
– Смотри, смотри, как скачут. Чисто демоны. Будто из ада восстали, – смеялся Бреннер.
– Нету здесь ада, Саша, – сказал Анненков.
– Как же без ада? – удивился Бреннер. – Без ада человеку нельзя.
– Без ада никак, – согласился Анненков.
По-слоновьи ревели трубы, гремели барабаны, и ярко размалеванные рогатые маски с летающими цветными лентами вертелись и скакали в бешеном ритме – тибетская опера давала представление на площади Баргхор перед храмом Джоканг. Толпа окружила актеров, бурно сопереживая перипетиям сюжета. Бреннер и Анненков сидели на крыше скобяной лавки, откуда было лучше видно.
– Вообще-то ад у буддистов тоже есть, – сказал Анненков. – Он здесь.
– Где? – спросил Бреннер.
– Здесь. Мы живем в аду. Тут верят, что грешники снова рождаются на земле – снова и снова. А вот праведники уже не рождаются тут, они попадают в Шамбалу.
– В ту самую?
– В ту самую – это вроде рая. Да мы же с тобой были у ворот Шамбалы. Помнишь? В том первом монастыре, где барон объявил о помолвке.
– Ну да… – сказал Бреннер как-то неопределенно.
– Саша, ты помнишь помолвку барона? – переспросил Анненков.
– Разумеется, помню. За кого ты меня принимаешь?
Бреннер улыбался беззубым ртом, щурился от солнца, морщил коричневый старушечий лоб. Анненков старался меньше смотреть на него. И после месяца жизни под одной крышей он все еще не мог привыкнуть к новому облику Бреннера: бритый наголо, без зубов, вырванных цингой, худющий и загорелый, он был одет в некое подобие пурпурного хитона, какие носят ламы, но еще и увешанного мелкими монетами, ракушечными бусами и прочей дребеденью.
И сам Анненков не слишком отличался от Бреннера. Он носил синий китайский халат и круглую тибетскую шапочку. И загар у него был такой же густой, и обрит он тоже был наголо. В таком виде проще было жить в этом городе, где за белым человеком в европейском платье ходят толпы.
– Видишь, Володя, он все время проверяет меня. Думает, я сумасшедший, – сказал Бреннер, повернувшись налево от себя, и сам рассмеялся своей шутке.
Налево от Бреннера никого не было, но он видел там Володю Каракоева.
Танцы масок сменялись пением других масок, акробатическими прыжками третьих, и снова пением, и снова танцами. Над толпой от крыши храма во все стороны протянулись канаты с разноцветными молитвенными флагами, придававшими площади карнавальный вид. Над флагами, как и над всем городом, парил дворец Потала – твердыня Далай-ламы, а за дворцом, как грозовые тучи, синели Гималаи.
– А кто тут жертвенное животное? – спросил Бреннер равнодушно. – Кого на заклание?
– Буддисты против любого убийства, – сказал Анненков.
– Против любого? Как же они живут?
– Выкручиваются как-то …
Бреннер снова посмотрел налево от себя и сказал:
– Видишь, Паша, наш морячок стал такой шутник … Иногда у него даже неплохо выходит.
Теперь Бреннер разговаривал с Лиховским. Каракоев и Лиховский были его постоянными собеседниками, но приходили и другие. Анненков уже привык, что за Бреннером таскаются покойники.
Гремела музыка и кружили маски – праздник йогурта. Две недели на всех площадях актеры тибетской оперы поют и танцуют, канатоходцы пляшут на канатах, ламы тянут свои мантры и выкладывают мандалы.
И тут Анненков увидел государя и великих княжон. Они ехали верхом, окруженные плотным кольцом стражников. Воины в средневековых доспехах и шлемах, вооруженные палками и мечами, кричали: «Разойдись!» – и подкрепляли призывы ударами палок. Толпа расступилась, и Романовы, не слезая с коней, продвинулись в первые ряды зрителей.
– Наши приехали, – сообщил Бреннер Лиховскому и Каракоеву.
Лиховский что-то сказал, потому что Бреннер ответил:
– Таня? Ничего она не располнела …
Видимо, Лиховский был не согласен, потому что Бреннер проворчал:
– Паша, мне такие интимные подробности неизвестны. Поговори с ней сам.
Анненков смотрел на Романовых. Государь был в обычном своем полковничьем мундире, а вот царевны нарядились по последней местной моде: парча, атлас и шелк, золотое шитье. Дорогие ткани так и сияли на солнце свежими яркими красками. Четыре белые девушки верхом на лошадях рядом с пожилым иноземцем привлекали внимание всей площади больше, чем само представление.
– Государь! Ваше императорское величество! – закричал Бреннер.