И они спустили свору. Тихоновы, полевые, михалковы, твардовские вкупе с семичастными ринулись на жертву. Кивнули мерзавцу: оболгать еще раз! Дать «установку активу»: лгать по писанному, одобренному нами!.. История известная, кого ею теперь удивишь?
Полвека с лишком назад Чехов, Короленко протестовали против решения Николая Второго не пускать Горького в число академиков. Это были русские писатели. Советские писатели, в плену у политики, поступают иначе: они травят своего собрата.
И этим не удивишь. Пушкин сказал: «Гений и злодейство две вещи не совместные». А талант и злодейство совмещаются куда как часто!
Что же будет с Пастернаком? Не знаем. Но знаем, что в верности ему людей он может не сомневаться. Он не один, с ним много.
Недавно рассказывали такую историю. Дело было год-два назад в церкви одного из наших городов. После службы на середину вышел высокий статный старик, с длинной белой бородой, с шапкой в руке. Без всякой патетики он сказал:
– Братья и сестры, я был в концлагере восемнадцать лет и только что вернулся. У меня ничего нет. Кто может, помогите мне.
Через минуту шапка была полна с верхом. И не мелочью. Никто не положил ему камня.
Никто из людей не протянет Пастернаку камня. Он получит то, что сеял и заслужил: признание, любовь.
30.10. 58
Из Мюнхена, Западная Германия, 4 ноября 1958 г. была отправлена следующая телеграмма:
МОСКВА КРЕМЛЬ
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА
К. ВОРОШИЛОВУ
Постыдная травля писателя Бориса Пастернака достигла апогея. Многие советские писатели и «представители советской общественности» называют его предателем, клеветником и требуют лишения подданства Советского Союза. В последнем заявлении ТАСС эти клички подтверждаются от имени правительства и говорится, что Пастернак в любое время может покинуть свою страну. Это практически ставит Бориса Пастернака в Советском Союзе вне закона. Там, где все выступления находятся под контролем компартии, русские люди лишены возможности протестовать против такой травли. Поэтому с протестом выступаем мы. Пастернак никого не убивал и не совершал никаких преступлений, которые ставили бы его вне закона. Выраженные им в своих произведениях мнения – это его личные, частные мнения, за которые никто не может лишать человека гражданских и человеческих прав. Вы, как хотя бы номинальный глава государства, несете ответственность за сохранение этих прав. Вы обязаны пресекать произвол правительства и Вашей общественности, попирающих права человека и гражданина, тем более зная, что отнять у человека способность по-своему мыслить Вы все равно не в состоянии. Мы требуем прекращения травли Пастернака. Одновременно мы обращаемся ко всей общественности мира, ко всем людям без различия их политических убеждений, к антикоммунистам, коммунистам и нейтральным: требуйте прекращения травли! Требуйте, чтобы Пастернаку была дана возможность спокойно жить и работать! Не превращать писателя в мишень для ненависти к свободной мысли и слову!
Русские писатели Геннадий Андреев, Александр Кашин.
Этот русский текст был передан в Москву как фототелеграмма.
СУДЬБА «ДОКТОРА ЖИВАГО»
1945, февраль – В издательстве «Советский писатель» выходит 48-страничный поэтический сборник «Земной простор» – последняя прижизненная книга стихов Пастернака. Книга «Избранные стихи и поэмы», подготовленная для Гослитиздата (192 страницы), остановлена в типографии и уничтожена.
31 мая – Смерть в Оксфорде отца, художника Леонида Осиповича Пастернака.
Лето – Переводит с грузинского стихи и поэмы Николая Бараташвили.
Сентябрь – Первая встреча с Исайей Берлиным.
Декабрь – Начало работы над романом.
В переводе Пастернака выходит «Отелло» (М.: Гослитиздат).
В Лондоне на английском языке выходит «Собрание прозаических сочинений» Пастернака под редакцией и с предисловием Стефана Шиманского (изд. Lindsay Drummond).
1946, 1 февраля – «Я начал большую прозу, в которую хочу вложить самое главное, из-за чего у меня „сыр-бор“ в жизни загорелся» (из письма Пастернака к Ольге Фрей-денберг).
Март – «Стихотворения» Н. Бараташвили (М.: Правда, серия «Огонек»), перевод Пастернака.
3 августа – Пастернак читает в Переделкино главу «Пятичасовой скорый». На этом этапе роман называется «Мальчики и девочки». На чтении присутствует Константин Федин. Автор пробует и другие названия: «Смерти не будет», «Рыньва», «Нормы нового благородства», «Путями несчастий», «Несчастными путями», «Земнородные», «Земной воздух».
Октябрь – Знакомство с Ольгой Ивинской.
27 декабря – Читает роман в доме М. К. Баранович.
1946—1947, зима – Роман носит название «Свеча горела». Выходит сборник «Грузинские поэты» в переводе Пастернака (М.: Советский писатель).
1947, 23 января – Пастернак заключает договор с «Новым миром» на написание романа «Иннокентий Дудоров (Мальчики и девочки)».
6 февраля – Читает роман в доме Марии Юдиной.
Весна – Написаны шесть стихотворений в тетрадь Юрия Живаго.
5 апреля – Чтение у Петра Кузько. «Уже через несколько дней ненавистник Пастернака Кривицкий кричал в редакции нечто угрожающее о подпольных чтениях контрреволюционного романа» (Дневник Л. Чуковской).
20 апреля – Чтение у Николая Любимова.
11 и 18 мая – Чтение у Петра Кончаловского и у потомков Валентина Серова.
Из-за нехватки денег откладывает работу над романом и принимается за переводы.
Лето – Переводит Петефи и «Короля Лира».
В переводах Пастернака выходят «Стихотворения» Н. Бараташвили и сб. «Грузинские поэты: Избранные переводы» (Тбилиси: Заря Востока), «Гамлет, принц Датский». Изд. новое, переработанное (М.—Л., Детгиз).
1948, апрель – Уничтожение тиража пастернаковского «Избранного» (М., Советский писатель, 160 страниц, тираж 10 тысяч экз.).
Конец мая – Читает Анне Ахматовой в доме Ардовых. Устанавливается название «Доктор Живаго» с подзаголовком «Картины полувекового обихода».
«Генрих IV: Историческая хроника в 2 ч.» (М.—Л.: Детгиз), перевод Пастернака.
1948, август – 1949, февраль – Переводит первую часть «Фауста».
1949, 6 (по другим данным – 8 или 9) октября – Арест Ивинской.
Ноябрь-декабрь – Написаны семь стихотворений в тетрадь Юрия Живаго.
«Король Лир» (двумя изданиями – М., Гослитиздат и Детгиз), пер. Пастернака.
Переиздание «Генриха IV» (Гослитиздат).
Двухтомник «Вильям Шекспир в переводе Бориса Пастернака» (М.—Л.: Искусство).
В Лондоне выходит статья о Пастернаке сэра Мориса Баура.
1950, лето – Переводит «Макбета». Август-октябрь – Работает над романом.
Шандор Петефи. Витязь Янош: Повесть в стихах / Пер. Б. Пастернака. М.—Л.
Статья Исайи Берлина о Пастернаке в журнале «Partisan Review».
1951, август – Закончен и сдан в издательство перевод второй части «Фауста».
Переиздание «Гамлета», «Отелло» и «Ромео и Джульетты» в переводе Пастернака.
Статья Ольги Анстей «Мысли о Пастернаке» в мюнхенском журнале «Литературный современник».
Обзор творчества Пастернака в американской «Soviet Russian Literature: 1917—1950», написанный Глебом Струве.
1952, апрель-май – Работа над романом.
2 июня – Читает главы у себя дома в Лаврушинском. Среди слушателей – Ахматова, Дмитий Журавлев с женой, Е. А. Скрябина.
20 октября – Перенес инфаркт. Два с половиной месяца проводит в Боткинской больнице.
1953, февраль – Возвращается к работе на романом. 5 марта – Смерть Сталина.
4 мая – Освобождение Ивинской.
Весна-лето – Правит корректуры «Фауста», переделывает не меньше десятой части перевода. Лето-осень – Работа над романом.
Выходит «Фауст» в переводе Пастернака (М.: Гослитиздат, 620 с.)
Статья Марины Цветаевой о Пастернаке «Световой ливень» включена в ее сборник «Проза» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова).
1954, апрель – В журнале «Знамя» печатаются десять живаговских стихотворений под названием «Стихи из романа».
1954/1955, зима – Работа над второй редакцией партизанских частей романа.
1955, 6 июля – Смерть в Ленинграде двоюродной сестры Ольги Фрейденберг.
Начало августа – Окончена беловая рукопись второй книги.
10 декабря – Закончена работа над исправлениями и сокращениями беловой рукописи романа. Переиздан «Фауст».
«Охранная грамота» Пастернака печатается в эмигрантском сборнике «Опальные повести» под ред. Веры Александровой (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова).
1956, январь – Последние изменения, внесенные в роман. Отдает машинопись в редакции «Знамени» и «Нового мира».
Февраль – Начинает, по предложению Гослитиздата, готовить книгу избранных стихотворений.
Весна – Пастернак передает роман польскому писателю Земовиту Федецкому (первый экземпляр, отправляющийся за границу).
20 мая – Передает Д'Анджело машинопись, не прошедшую окончательной правки (это второй по счету экземпляр для заграницы).
Конец мая – Д'Анджело вручает машинопись Фельтринелли, специально приехавшему для этого в Берлин.
13 июня – Фельтринелли отправляет Пастернаку издательский договор.
30 июня – Пастернак в Переделкине подписывает договор на итальянское издание и издания на других языках.
15 июля – У Пастернака в Переделкине гости – молодые французские слависты Луи Мартинез и Мишель Окутюрье.
Август – Исайя Берлин навещает Пастернака в Переделкине и увозит с собой машинопись романа (третью по счету для Запада).
24 августа – Письмо председателя КГБ Ивана Серова в Отдел культуры ЦК КПСС.
Сентябрь