Татьяна закрывает глаза, и по её щекам стекают слёзы. Они падают в тарелку с остывшей едой, которую сегодня уже никто не будет есть. Она зажмуривается, будто так он ничего не увидит, и понимает, что уже очень давно не плакала при муже. «Я ничего этого не хотела, понимаешь?» – шепчет она. Сергей подходит к жене и садится на колени, обхватив её за ноги. У него трясутся зубы, и от этого он ещё сильнее прижимается к ней. Он тоже ничего этого не хотел. Они сидят так, не в силах заговорить, чувствуя, что скоро всё прорвётся наружу. Татьяна вглядывается в лицо мужа. Она хочет погладить его волосы и тянется рукой, но задевает вилку, лежащую на краю стола. Вилка падает и со звенящим звуком ударяется об пол. Таня испуганно смотрит на Серёжу, но он начинает смеяться. Они наконец-то смеются вместе.
Митя Кокорин. Жать
Коля пришел к нему однажды и сел напротив на карусели, как будто всегда там был, хотя не было его.
Четыре облезлые пятиэтажки квадратом держали оборону внутреннего двора, а карусель, с которой у него как-то больше сложилось, скрипела снаружи, на пустыре, между пятиэтажками и полем, открытая любым степным набегам. Он помнил это так, будто Коля оттуда и набежал – не со двора, где ковырялись остальные пятиэтажечные дети, а из травяного моря, бескрайнего и таинственного. Коля пришел с темнотой, будто это луна выдавила его из степи на пустырь вместе с приливом настоявшихся за день полевых ароматов.
На самом деле Коля, наверное, жил в каком-нибудь дальнем подъезде с выбитой лампочкой и кислым запахом на первом этаже, ходил вместо школы в степь, не получал после уроков под дых, не жег в овраге покрышки, не совал лягушкам травинки в зад, чтобы надуть, и вообще по какой-то причине жил как ему жилось и ничего ему за это не было, – вот они и не виделись раньше.
Он не помнил, чтобы они разговаривали – только крутились молча на карусели до тех пор, пока поле не сливалось с ближайшей пятиэтажкой в панельно-растительное месиво.
– Сережа, домой давай! – было сигналом окончания каждой их встречи.
Как и для остальных в том параллельном-панельном мире, для нее этого пустыря не существовало, сюда сквозь слои армированного бетона мог проникнуть только ее голос. Но и одного голоса хватало, чтобы вытянуть его из магического травоворота вечерней степи в тесную желтую кухню.
– Сергей, живо в дом! – карусель замедлялась, Колин взгляд задерживался на нем дольше, а он уплывал через кусты, в обход, внутрь двора, чтобы вытерпеть ужин, душный сон, а затем еще один день в ожидании вечера.
Карусель крутится и крутится, как счетчик лет, и вот она уже в «детстве», а он в Москве, и женский тот голос теперь – только эхо в голове, да могилка в степи, а Коля все так же смотрит оттуда, с пустыря, через мглу и время, и крутится, и домой, кому сказала, и крутится, Коля растворяется и входит в поле, а поле в темноту, и крутится, и вот еще одно лето прошло, и крутится, еще одно лето прошло, и крутится, еще одно лето.
Анжелика Штольц
Сергей, добрый день.
Мне вас посоветовали как скриптера.
Влада Перечного и Пшенку ведь вы делали?
Сергей
Добрый день.
Да, я
Анжелика Штольц
У меня есть бюджет на проект
А вы могли бы какие-то документы или как это
делается – что Пшенка и Перечный – это ваши
креативы? Рынок просто закрытый и ну вы понимаете
Сергей
Услышал. Сейчас.
Сергей
Перечный сегодня в 13:40 напишет про
выборы мэра, вчера апдейт пришел.
Пшенка попадает в аварию,
фото в гипсе, рука скорее всего.
Выпуск альбома перенесется.
Ну, все наши композиторы сейчас
на мэра брошены.
После Перечного можете ее проверить
Анжелика Штольц
Ого. Ясно.
Ну я бы хотела в общем тоже.
По ценам меня Анатолий сориентировал,
все подходит
Сергей
Сейчас прямо завал.
Готовы месяц подождать?
Анжелика Штольц
Блин. Я улетаю просто. Думала запустить,
чтобы оно работало уже, пока я там.
Может, есть вариантик? +30% м?
Сергей
Допустим. Вы кем хотите?
Певица, актриса, так, инфлюэнсер в целом?
Анжелика Штольц
Вообще – не знаю)))
А что бы вы предложили?
Вообще я психолог по второму образованию
Анжелика Штольц
Может как-то совместить? Ну то есть
я буду про творчество мира изнутри себя
ну типа как Пшенка, только без песен
Я пела в хоре, конечно, но не знаю
Сергей
Можно все, вы определитесь
Анжелика Штольц
Услышала) Давай так.
В 13:40 проверяю. Если четко выборы и гипс —
перевожу аванс и работаем,
пойдет? Как раз в аэропорту буду, успею
Сергей
Добро, на связи
Хмурые пассажиры беспилотной маршрутки проводили его тяжелыми взглядами – на фоне стройплощадки, напоминающей раздавленного паука с дергающимися лапками кранов, Сергей выглядел опрятным гостем из центральных радиусов. Бизнес и правда шел в гору: таких Штольц у него теперь было несколько в неделю, а времена, когда для каждой из них он старался выдумать что-то оригинальное, остались в далеком прошлом. Они так легко платили за то, чтобы быть копией каких-то его прежних проектов, что он давно уже не глядя пересылал им прошлогодние концепции.
Решив развеяться перед неприятной встречей, он свернул к стройке. Ему нравилось наблюдать за простыми людьми – их искренними и неповторимыми манерами он потом наделял копии своих клиентов. За стройкой шла железная дорога, электроны лихо свистели по рельсам мимо станции «Новорубежная», а шпалы лежали еще те, древние, из степного детства, их запах отправлял его в жаркий полдень и тишину полей, в которой не надо делать ничего, просто жить как получится.
Николай
Здоров как сам?
Сергей
Как всегда
Лучше всех
Николай
Я попрощаться
Надолго
Может, навсегда
Сергей
)
куда теперь?
Николай
Далеко и подальше
хватит
Сергей
Русская тоска, вот это, да?
Николай
Сам-то. Не надоело?
Ты раньше глубже был
Николай
Чище
Сергей
Глубже клокочущей реки юности
и чище болота, в которое она впадает?
Сергей
Видишь, нормально пишу еще
Николай
Ты говно пишешь, Сережа.
Измельчал.
Герои твои под копирку
Как все вот это
Сергей
Не знаю, им нравится
Николай
А тебе?
Сергей
С такой хуйней в голове, Колян,
никем не станешь.
Николай
А мне, Сережа, кроме себя становиться некем
Сергей
В реку жизни надо уметь вписаться.
А не искать, где чище
Николай
Человек он по-разному похоже растет.
Вот ты получается вширь,
а я значит вдаль
Сергей
Ну и пиздуй получается Коля
в свою даль
Сергей
Коли нам не по пути
– Я со своей по четыре раза стала выходить, – мимо Сергея в направлении станции прошуршали две горки одежд со старушками внутри. – А что поделаешь? Живое существо – ему дано мало, а надо много.
Сергей закрыл мессенджер и покинул свой наблюдательный пункт. Шпалы сегодня отчего-то не пахли. Удивительно все же, как меняются со временем люди. Миновав палатку с роботизированной рукой, шинкующей мясо в шаурму, Сергей подумал, что Коля теперь чем-то напоминает эту спрессованную плоть: всякий раз, нарезав и раздав себя по кусочкам, он уезжал надолго и навсегда, но на следующий день, когда приступ тоски и отчаяния спадал, он вновь как ни в чем не бывало появлялся целехоньким на шпинделе жизни. А все потому, что не желал степной ветреный Коля отращивать под мясом собственный хребет, не терпела определенности устаревшая его загадочная русская душа. Сергей же нанизывал информационную плоть на сетевые стержни по несколько раз в день – отчего и держался на ногах вполне уверенно.
Анжелика Штольц
Привет. Перечный, Пшенка – все четко, огонь!
Перевела аванс, проверь.
Анжелика Штольц
Только смотри. Он там в конце
вот это
Анжелика Штольц
если ты не пидор гнойный
выбор сделаешь достойный
Анжелика Штольц
Мне вот так не надо если что
Сергей
Понимаю.
Сейчас повестка такая,
просят эпатажно чтобы, быдло-молодежно
Сергей
Деньги пришли, благодарю.
Так какую тебя мы делаем?
Анжелика Штольц
А можешь в 2 словах как это работает?
Я в обычных соцсетях когда-то все понимала,
а тут как-то не оч уже
Сергей
Слух, нет времени, почитай сама
Анжелика Штольц
слух, нет времени
Ну я же заплатила, да?)
Анжелика Штольц
уже ничего так не понятно, хочу чтоб
живой человек мне объяснил доступно
Сергей
С чего ты взяла, что я живой человек?
Анжелика Штольц
Опа)))
Сергей
Ну вот типа в этом и суть.
Создаем твой профиль в социальной нейросети.
Утверждаем стратегию, прописываем паттерны —
как ты реагируешь на коменты, как шутишь, что двигаешь.
Пишем медиаплан на месяц. Утверждаем с тобой. Все.
Дальше он живет своей жизнью. В смысле твоей.
За месяц обычно обучается.
Пойдет реклама – мы берем 7%.
Анжелика Штольц
ага. Понимаю.
Анжелика Штольц
и типа это как – навсегда?
Сергей
24/7. Корректировки поведения
по отдельному прайсу
Сергей