— Прошу прощения, — весело сказал Билл. — Не ушиблись?
— Это вы меня извините, — пролепетал молодой человек. — Я вас не ударил?
— Да нет. Вот, прикуривайте.
Парень прижал сигарету к дымящейся сигарете Билла.
— А куда отправляется этот пароход?
— Просто прогулка по реке. Сегодня школьная вечеринка.
— Что?
— Вечеринка старшеклассников из Уитли, пикник. Пароход до Гротона пойдет, там развернется и двинется обратно.
Билл мигом кое-что вспомнил.
— А кто там директор школы?
— Мистер Маквитти, — уже нетерпеливо ответил молодой человек. — Пока, приятель. Мне пора на борт.
— И мне тоже, — прошептал сам себе Билл. — И мне тоже.
Он, правда, еще немного посидел, помедлил, прислушиваясь к доносившимся до него отчетливым звукам с верхней палубы: уже восторженно щебетали девушки, а молодые люди обменивались в ночной тьме полными для них глубокого смысла, но невразумительными шутками. У него было превосходное настроение. Свежий воздух, похоже, разогнал яблочный бренди по всем уголкам его организма, давно обветшавшим и покрывшимся ржавчиной. Он купил еще пинту бренди, спрятал ее в заднем кармане брюк и отправился на борт, ощущая замечательную беззаботность путешественника, отправляющегося в трансатлантический рейс и совершенно довольного собой.
У трапа стояла стайка школьников, и одна девчушка, когда он проходил мимо, взглянула на него. Она была хрупкая, светловолосая. Уголки рта были опущены вниз, но тут же взлетели кверху, едва она улыбнулась отчасти ему, отчасти своему кавалеру. Кто-то из ребят отпустил шуточку, раздался дружный хохот. Ее взгляд еще раз скользнул вбок и на мгновенье встретился с его глазами, когда он проходил мимо.
Мистер Маквитти был на верхней палубе, с ним еще полдюжины преподавателей, которые слегка даже попятились, когда Билл небрежной походочкой направился в их сторону.
— Добрый вечер, мистер Маквитти! Наверное, уже меня не помните.
— Боюсь, что так, сэр.
Директор смотрел на него с легкой опаской.
— Я плавал с вами на этом пароходе ровно одиннадцать лет назад.
— Этот пароход, сэр, построили в прошлом году.
— Ну, тогда на таком же, — сказал Билл, — признаться, я что-то не заметил никаких отличий.
Мистер Маквитти в ответ промолчал. Немного подождав, Билл уже по-свойски сообщил:
— Мы с вами в ту ночь обнаружили, что мы оба — питомцы Джона Гарварда.
— Ну и что?
— А я, надо сказать, в тот самый день участвовал в академической гонке — против команды из «старого доброго Йеля», так его обычно называют.
Мистер Маквитти немного прищурился и, подойдя поближе, сморщил нос.
— Или «старина Эли», — заметил Билл. — А полное имя — «Элихью Йель»[47].
— Понятно, — сухо отозвался мистер Маквитти. — Ну а чем я, собственно, могу быть вам полезен?
Тут кто-то подошел к нему — что-то спросить, и Билл, вынужденный умолкнуть, вдруг сообразил, что явился сюда под весьма неубедительным предлогом: что они с мистером Маквитти когда-то встречались, причем тот ему, похоже, не очень-то поверил. Он успокоился только тогда, когда раздался глухой гул мотора и палуба задрожала: это означало, что пароход отошел от причала.
Мистер Маквитти наконец освободился и снова повернулся к нему, слегка нахмурившись:
— Я вас, кажется, вспомнил. Вас было трое, мы взяли вас на борт с вашей моторной лодки и разрешили потанцевать. Но к сожалению, тот вечер завершился дракой.
Билл не знал, что на это ответить. За эти одиннадцать лет мистер Маквитти несколько переменился. Раньше он был не таким важным, и общаться с ним было куда проще. Одиннадцать лет назад таких вот мучительных пауз не возникало.
— Может быть, вы хотите знать, почему я здесь? — тихо спросил он.
— Да, признаться, очень хочу, мистер…
— Фротингтон, — добавил Билл, а потом с вдохновенной наглостью продолжил: — Для меня это совершенно особая прогулка. Самая большая любовь в моей жизни началась как раз в тот вечер. Я тогда встретил… свою будущую жену.
Теперь ему наконец удалось завладеть вниманием мистера Маквитти.
— Так вы женились на одной из наших выпускниц?
Билл кивнул:
— Вот почему мне захотелось поплавать на этом пароходе.
— А супруга с вами?
— Нет.
— Не понимаю… — Директор внезапно замолчал, потом тихо произнес: — Нет, я, кажется, догадался… Ваша жена умерла?
Билл не сразу, но кивнул. И с удивлением почувствовал, как по щекам его вдруг скатились две крупных слезы.
Мистер Маквитти положил руку ему на плечо.
— Какое несчастье, — пробормотал он. — Я понимаю ваши чувства, мистер Фротингтон, примите мои соболезнования. Чувствуйте себя как дома.
Приложившись к бутылке, Билл подошел к дверям салона и начал разглядывать танцующих. Они были совсем такими же, как те, одиннадцать лет назад. Тут были все эти школьные типажи, над которыми они потом, все трое, долго смеялись: толстяк, наверняка центровой в школьной бейсбольной команде; был тут и недозрелый герой-любовник с зачесанными кверху волосами и нарочито безупречными манерами — напоказ, наверняка главный заводила. Красивая девушка, которая взглянула на него у трапа, проплыла мимо в объятьях своего кавалера, и Билл с забившимся сердцем определил ее роль: эта уверенность в себе и эта обаятельная общительность и одновременно неприступность говорили о том, что она самая популярная девушка в классе, какой когда-то была Мей, одиннадцать лет назад.
Когда она в следующий раз оказалась перед ним, он чуть коснулся плеча молодого человека.
— Можно разбить вашу пару? — спросил он.
— Что-что?! — Ее кавалер даже рот раскрыл от изумления.
— Позвольте потанцевать с вашей дамой?
Парень смотрел на него во все глаза, однако партнершу свою не отпускал.
— Ну что такого, Ред, — сказала она нетерпеливо. — Теперь так принято.
Ред мрачно отошел в сторону. Билл согнул свою руку, насколько смог, и обхватил особым манером ее талию, по нынешней их моде, и танец продолжился…
— Я видела, как вы разговаривали с мистером Маквитти, — сказала девушка, сверкая улыбкой и заглядывая снизу ему в глаза. — Мы с вами не знакомы, но я думаю, это не страшно.
— А я видел вас раньше.
— Когда?
— Как вы садились на пароход.
— Я не помню.
— А как тебя зовут? — спросил он.
— Мэй Шеффер. Что с вами?
— А как твое имя пишется? Через «е»?
— Да нет, через «э», конечно…
К ним медленно направились четверо парней. Вдруг один из них вылетел вперед, как снаряд из пушки, и неуклюже подскочил к Биллу, едва его не сбив.
— Можно разбить вашу пару? — спросил парень с легкой ухмылкой.
Билл очень неохотно отпустил свою даму. Когда начался следующий танец, он снова увел ее у партнера. Она была прелестна. Ее счастливая способность радоваться самой себе, этому вечеру преобразили бы и менее красивую девушку. Он хотел поговорить с нею наедине и как раз собирался предложить ей выйти наружу, но тут повторился прежний трюк — из толпы юнцов, проходивших мимо, вытолкнули очередного парня.
— Можно разбить пару?
Билл подошел к мистеру Маквитти, стоявшему у поручней.
— Приятный вечер, — сказал он. — А вы не умеете танцевать?
— Я обожаю танцевать, — сказал мистер Маквитти и многозначительно добавил: — Но в моем положении, знаете, как-то несолидно танцевать с молоденькими девушками.
— Глупости, — весело возразил Билл. — Может, по стаканчику?
Мистер Маквитти вмиг куда-то исчез.
Когда Билл снова пригласил Мэй на танец, их сразу же разбили. Теперь все кругом без конца разбивали пары: его уловка явно понравилась. Он тогда снова отбил Мэй у соперника и тут же предложил выйти из зала, но вдруг заметил, что она внимательно прислушивается к какому-то фривольному диалогу.
— У меня в Бронксе есть чудное гнездышко, созданное для любви… — громко сказал кто-то.
— Может, выйдем наружу? — сказал Билл. — Луна такая чудесная.
— Мне больше хочется танцевать.
— Но там тоже можно.
Она чуть отстранилась от него и взглянула с легкой невинной издевкой.
— Ну а у вас где? — спросила она.
— Что ты имеешь в виду?
— Гнездышко для необыкновенного счастья.
Он не успел ответить, потому что кто-то снова пожелал разбить их. Ему даже показалось, что этот парень сказал: «Можно и мне, папочка?» — однако его досада на Мэй, не пожелавшую пройтись с ним по палубе, сразу заглушила эту мысль. В следующий раз он сразу же ринулся в бой.
— Я живу тут неподалеку, — начал он. — Мне было бы ужасно приятно покатать тебя как-нибудь на выходные. Я мог бы за тобой заехать.
— Что-что? — спросила она рассеянно, снова прислушиваясь к какому-то фарсу, который разыгрывался в углу.
— Моя жена тоже была бы рада с тобой познакомиться, — не отставал Билл, уже строивший грандиозные планы: он готов был многое сделать для этой девушки — в память о прошлом.
Мэй тут же обернулась и с любопытством на него посмотрела:
— Как это? А мистер Маквитти сказал кому-то, что ваша жена умерла.
— Это недоразумение, — сказал Билл.
Краем глаза он заметил неотвратимую уже катапульту, которая снова приближалась к ним, и поскорей перевел партнершу на другую сторону.
И тут сзади раздался голос:
— Ты гляди, как он умеет, папаша-то наш.
— Поди спроси, можно мне разбить их пару.
Позже, когда Билл перебирал в памяти детали случившегося, все четко помнилось только до этого момента. Вокруг них собралась толпа, и кто-то без конца настойчиво требовал уступить ему даму, как выяснилось, это был молоденький кочегар.
Он, разумеется, решил хорошенько проучить этих сопляков, как в былые времена, о чем им и сообщил. Ну а дальше началась продолжительная дискуссия о том, умеет он плавать или нет. Страсти постепенно накалялись; потом посыпались тумаки и завязалась короткая, но жестокая схватка. Подробности драки в памяти не отложились, видимо, что-то соображать он начал позже, через несколько минут после того, как вынырнул из прохладной воды Темзы.