— Хорошо, но я хочу, чтобы ты уехала сегодня же. Так что иди паковать вещи.
А через час оба уже стояли на станции.
— Я пропущу завтрашний экзамен, — сказала она.
— Зато у тебя появится шанс спуститься на землю.
Он терпеть не мог это выражение, хотя именно оно только что сорвалось с губ. Спуститься на землю для женщины не такая уж привлекательная перспектива!
— До свидания, мой милый, мой дорогой Том!
Когда поезд тронулся, Том некоторое время бежал рядом с вагоном, чтобы успеть кинуть ей в окно коробочку с двумя яркими платочками, которые так понравились ей на рынке.
— Спасибо… спасибо тебе.
Платформа была длинная, и когда он, добежав почти до самого конца, выскочил из-под навеса на солнечный свет, то тут же остановился. Его сердце стучало в унисон с колесами поезда; а когда последний вагон тоже вырвался из тени платформы, оно чуть не разорвалось от грусти.
Она сразу же написала из Парижа.
Господи, как я скучаю по тебе, Том! И по Провансу. (Дальше несколько строк были тщательно замараны.) Я скучаю по всему, к чему так привыкла за этот год. И я ни по кому больше не скучаю, только по тебе!
На здешних улицах — ни одного американца, может быть, наше место у себя дома, может, так должно быть всегда. У парижан своя жизнь, в которую нас никогда не впускают. Они живут совсем по-другому. А у нас в Америке жизнь такая непредсказуемая, что мы никак не можем просчитать, что ждет нас впереди. Это точь-в-точь как ураганы во Флориде, торнадо и наводнения. С нами вдруг что-то случается, а после мы даже толком не понимаем, что, собственно, произошло.
Правда, я думаю, что на самом деле нам это нравится, иначе бы наши предки не поехали в Америку. Пишу всякую чушь, да? В дверь стучат. Это посыльный из магазина. Напишу еще, позже.
И позже:
Дорогой, это мое подвенечное платье, и я поревела над ним, но немного, только над краешком, где слезы можно замыть. Оно же напомнило мне про то, первое, и каким ты был ко мне добрым, до чего же я тебя люблю!
Оно голубое — нежнейшего цвета, чуть тронуто голубизной. Теперь вот боюсь, не удастся застирать слезы на краешке.
Еще позже:
Все-таки отстирала — оно теперь такое чудесное, висит в гардеробе, а дверца распахнута. Сейчас восемь — это l’heure bleu[55], сам знаешь; и в самом деле, ведь все покрашено грустной синевой — я сейчас пройдусь до оперы, по авеню де ль’Опера, и потом назад, в гостиницу.
Перед сном буду думать о тебе и благодарить тебя за это платье и за чудесный год, что ты мне уже подарил, и за новую жизнь, которую подаришь.
Преданная тебе и тебя любящая
P. S. И все-таки мне нужно было остаться и поехать с тобой в Марсель, встречать твою маму. Она…
Том прервал чтение и снова прочел подпись: «Преданная тебе и тебя любящая». Но какая на самом деле? Он взялся читать письмо с самого начала, останавливаясь теперь на каждом зачеркнутом слове — ведь когда что-то перечеркнуто или замарано, значит хотят что-то скрыть, боятся проговориться. А любовное письмо должно струиться прямо из самого сердца, чистым потоком, чтобы на его поверхности ни листочка, ни… Второе письмо пришло наутро:
Очень рада твоей телеграмме — а это письмо получишь еще до отъезда в Марсель. Передай маме, как я ее люблю, скажи, до чего мне досадно, что не смогла ее встретить и сказать: «Добро пожаловать в Прованс». (Тут две строчки опять были перечеркнуты и надписаны.) Назад я поеду послезавтра. Как это забавно — покупать себе вещи, ведь прежде у меня никогда не было таких денег: 225 долларов! — вот сколько я потратила, но сюда я включила и счет за гостиницу, и даже довольно много наличных, не хочу приезжать совершенно без цента за душой.
Я еще купила два подарка — ты, надеюсь, не против? — один твоей маме, другой для одного человека, то есть для тебя. Пожалуйста, не думай, что я в чем-то себе отказывала или что я буду недостаточно (для тебя!) красивой невестой! Кстати, я не утерпела — очень хотелось посмотреть, как буду выглядеть в этом наряде. Я уже несколько раз все примерила и подолгу торчала перед зеркалом.
Буду рада, когда все кончится. А ты, дорогой? То есть я хочу сказать: буду рада, когда наконец все начнется, — а ты, дорогой?
Том между тем наутро после ее отъезда случайно встретил на улице Рикара. Он лишь холодно кивнул ему, все еще сердясь за эту выходку с фигурами высшего пилотажа, но Рикар, похоже, не чувствовал никакой вины, явно считая свою проделку невинным трюком, чем-то вроде резиновой груши под тарелкой, и Том даже не стал упоминать об этом «трюке». Просто поболтали о том о сем в узорчатой тени тополей, где все было испещрено пятнами света и тени…
— Так ты решил не ехать в часть? — заметил он.
— О, я скоро еду, но все же не раньше завтра. А как поживает мадам… я имею в виду Тьюди?
— Она уехала в Париж, за покупками.
Том со злорадным удовлетворением заметил, как вытянулась его физиономия.
— А где она там остановилась? Я хотел бы посылать ей прощальную телеграмму.
Ну конечно, подумал Том. И не моргнув глазом соврал:
— Я точно не знаю: там, где она должна была остановиться, мест не было…
— А когда она вернется?
— Послезавтра утром. Поеду в Авиньон ее встречать.
— Понятно. — Рикар немного помолчал и потом сказал: — Надеюсь, вы будете очень счастливы.
Лицо его было одновременно печальным и просветленным; это был храбрый, очаровательный молодой человек, и Тому на миг стало жаль, что они познакомились при таких вот обстоятельствах.
Но на следующий день, по дороге в Марсель, его посетила совершенно иная мысль. А вдруг Рикар не в Тулон отправился, к себе на базу, а в Париж! Хороших гостиниц там, конечно, много, но не настолько, чтобы не найти ту, в которой жила Тьюди. А неизбежные переживания при «последней встрече»… Мало ли чем все это закончится?
Он так разволновался, что, доехав до Марселя, стал звонить на авиабазу ВМС в Тулоне.
— Я звоню лейтенанту Рикару, — сказал он.
— Не понимаю.
— Лейтенант Рикар.
— Разве вы — лейтенант Рикар?
— Да нет же. Я хочу поговорить с лейтенантом Рикаром.
— А-а.
— Он тут?
— Рикар? Минуту, сейчас посмотрю в журнале… Да-да… он здесь… по крайней мере он был здесь.
Сердце Тома то замирало, то бешено колотилось, пока он ждал.
— Да, здесь, — сказал наконец тот же голос. — В столовой. Минутку.
Том аккуратно положил трубку на рычаг. Его первой реакцией было облегчение: Рикар теперь не успел бы к ней; но тут же он устыдился собственных подозрений. Прогуливаясь утром по морскому порту, где случались вещи куда более серьезные, он снова подумал о Тьюди, наконец сумев отвлечься от своей ревности… Он, конечно, понимал, что любовь должна быть более милосердной, однако всякий мужчина любит то, что уже заложено в нем самом, что уже не изменишь, и если сам он был способен только на любовь ревнивую и собственническую, ничего тут не поделаешь.
Перед тем как отправиться встречать мать, прибывающую на пароходе, он послал Тьюди телеграмму и просил ответить ему, а сам, в последний момент, понадеялся, что телеграмма ее уже не застанет. Вернувшись — уже с матерью — в гостиницу на ланч, он спросил консьержа:
— Для меня есть телеграмма?
Оказалось — да. Когда он распечатывал ее, у него дрожали руки.
ГДЕ МНЕ ЕЩЕ БЫТЬ ТЧК ПОЕЗД ШЕСТЬ ВЕЧЕРА СЕГОДНЯ ЗПТ АВИНЬОНЕ ЗАВТРА ПЯТЬ УТРА ТЧК ТЬЮДИ
Когда они с матерью ехали днем по Провансу, он сказал ей:
— Ты такая смелая, ведь одна отправилась вокруг света, тебе ведь семьдесят восемь лет!
— Еще бы не смелая, — сказала она. — Мы с твоим отцом так хотели побывать в Китае и в Японии, но не суждено было, а потому я теперь думаю порой, что мне надо все за него посмотреть, как если бы он был жив.
— Вы любили друг друга, правда?
Она взглянула на него, как будто он, по молодости, надерзил ей:
— Конечно.
Потом помолчала и вдруг спросила:
— Том, тебя что-то беспокоит?
— Вовсе нет. Смотри, мама, что мы проезжаем… что же ты не смотришь?
— Ну, река… Это Рона, да?
— Рона. Я тебя поселю в гостинице, в «Отель де терм», а потом поеду вдоль Роны в Авиньон, встречать невесту.
Но когда на следующее утро, в четыре, он проезжал через городские ворота Авиньона, его вдруг охватил непонятный страх, что она не приедет. Это ему предвещали и заунывное пение мотора, и зловещие, закрытые ставнями окна темных еще деревень, даже серая полоска на рассветной стороне неба. Он выпил стакан пива в станционном буфете, где несколько семей итальянских эмигрантов завтракали, достав кулечки из своих корзин. Потом вышел на платформу и подозвал носильщика.
— Сейчас дама приедет, у нее багаж.
Вот уже поезд показался из рассветной сини. Том стоял в центре перрона, вглядываясь в окна вагонов, — не мелькнет ли наконец ее лицо, а потом смотрел на двери тамбуров, пока вагоны замедляли ход, но никаких лиц не было. Он прошел вдоль спальных вагонов, однако увидел лишь проводника, нетерпеливо выгружавшего небольшие сумки. Том направился к ним, подумав, вдруг это ее вещи, какие-то новые, он бы их и не узнал — и вдруг поезд тронулся и пошел… Он снова оглядел платформу.
— Том!
Она.
— Тьюди! Ты…
— А что, не ждал?
Она выглядела усталой и изнуренной в этом тусклом утреннем свете. Он сразу захотел взять ее на руки и отнести в машину.
— Я и не знал, что был еще спальный вагон, — возбужденно заговорил он. — Слава богу…
— Дорогой, я так рада тебя видеть. Это вот все мои вещи для свадьбы, я тебе о них писала. Носильщик, несите осторожней, а то веревка, не дай бог, порвется.
— Положите вещи в машину, — сказал он носильщику. — Мы пойдем выпьем кофе в буфете.