— Bien, Monsieur[56].
В буфете Тьюди вынула из сумочки маленькие свертки:
— Это для мамы. Я целое утро пробегала, пока нашла что хотела, но тебе ни за что не покажу.
Потом она извлекла еще что-то.
— А это тебе, но я пока не буду разворачивать. Ах, я собиралась быть такой экономной, а купила тебе два подарка. У меня теперь и десяти франков не осталось. Хорошо, что ты меня встретил.
— Дорогая, что же ты не ешь ничего? Все говоришь, говоришь…
— Забыла про еду.
— Так ешь же и пей кофе. Я не тороплю тебя. Сейчас вообще еще только половина пятого.
В путь они отправились, когда уже разгорался, розовея, новый день; в полях уже копошились крестьяне, они поднимали головы, когда машина проезжала мимо, привставали на одно колено, разглядывая ее сквозь зелень новых лоз.
— Что же дальше? — спросила она. — Ах да, мы ведь должны теперь пожениться.
— Разумеется. Завтра утром. А когда женишься во Франции, ты уж точно знаешь: ты — женат! Когда ты уехала, я в тот же день подписал кучу каких-то бумаг. Один раз пришлось изобразить твою подпись, но сначала я дал этому чиновнику десять франков…
— Ах, Том, — мягко перебила она его. — Погоди, давай немного помолчим. Утро такое чудесное, я хочу посмотреть на все в тишине.
— Конечно, конечно, дорогая. — Он взглянул на нее. — Что-то случилось?
— Нет-нет. Просто… я в каком-то смятении. — Она с силой провела по лицу ладонями, словно пыталась разорвать его, будто маску… — Почти уверена, что что-то забыла в Париже, только никак не пойму что…
— Свадьба — это всегда непросто, — утешил ее он. — Я, как водится, должен, конечно же, забыть кольца или что-то в том же духе. Ты только подумай: жених должен не забыть взять с собой кольца на церемонию…
Она рассмеялась и вроде бы приободрилась, однако Том все же поглядывал на нее в течение всего этого дня и не мог не заметить, что смятение не отпускало ее, хотя она прилежно готовилась к завтрашнему событию, что-то паковала, что-то доставала… Но наутро, когда он явился в ее пансион к девяти, она предстала перед ним такой красавицей, с этими светло-золотистыми волосами, светящимися над голубым свадебным платьем, он осознавал только одно: как сильно любит ее.
— Не помни мой букетик, — сказала она. — Ты точно хочешь на мне жениться?
— Всенепременно.
— Даже если… даже если я взбалмошная и безрассудная?
— Конечно!
— Даже если…
Он нежно поцеловал ее.
— Вот, все, — сказал он. — Я знаю, что ты немного влюбилась в Рикара, но теперь все прошло уже, и мы больше не будем об этом говорить — согласна?
На какой-то миг она вроде бы заколебалась.
— Да, Том.
И они поженились. Очень странно это показалось им — жениться во Франции. После церемонии они пригласили друзей на завтрак в свой отель — Тьюди переехала туда накануне вечером, — а после новобрачная отправилась наверх переодеться и окончательно упаковать вещи, тогда как Том проводил мать до ее номера и немного с ней посидел. Она с ними не ехала, собиралась денька два отдохнуть, а затем на такси добраться до Марселя и сесть на очередной пароход.
— Меня беспокоит, как ты тут будешь одна, — сказал он.
— Я привыкла жить в одиночку, сынок. Ты сейчас должен думать о Тьюди: не забудь, ты ее на восемь месяцев отпустил, у нее было время подумать, и теперь с нею нужно быть чуть потверже. Ты же на двенадцать лет ее старше, а значит, ровно на столько и мудрее должен быть… — Она помолчала. — Впрочем, любой брак складывается по-своему.
Оставив мать, Том сошел вниз оплатить счет.
— Вас, мсье, желают видеть, — сказал портье. Это оказался проводник с железной дороги.
Он принес какой-то пакет.
— Bonjeur, Monsieur, — вежливо поздоровался он. — Это вы только что женились на той молодой особе, которая прибыла вчера на экспрессе PLM[57]?
— Да.
— Я не хотел бы беспокоить мадам в такое утро, однако она забыла в поезде вот это. Этот плащ.
— A-a, да-да, — сказал Том, — она как раз спохватилась.
— У меня сегодня вроде выходного, вот я и подумал: занесу-ка сам.
— Премного благодарен. Вот вам пятьдесят… нет, сто франков.
Проводник, восхищенно вздохнув, уставился на протянутые деньги:
— Что вы! Это слишком много.
— Ерунда! В конце концов, у меня такое событие — женился.
И он сам вложил купюру в его ладонь.
— Вы очень добры, месье. Au revoir, мсье. Ах да…
Он пошарил в кармане.
— Я так растроган вашей добротой, что чуть было не забыл. Я еще одну вещицу обнаружил. Может, это мадам принадлежит, а может, ее брату, который в Лионе сошел. Что это за вещь, я так и не понял. Ну вот, а теперь и правда au revoir, мсье, спасибо вам большое. Уважаю американских джентльменов…
Сходя вниз по лестнице, он помахал на прощание.
Том держал в руках две резиновые груши, те самые, соединенные тонкой, длинной резиновой трубочкой. Нажимаешь на одну грушу, и воздух тут же пойдет в другую и надует ее.
Когда он вошел в номер к Тьюди, она стояла у окна и неотрывно глядела куда-то в сторону университета.
— Прощаюсь вот с этим заведением, которое готовит благородных девиц к настоящей жизни… — сказала она. — Что случилось, Том?!
Еще никогда в жизни мысли у него в голове не неслись так стремительно.
— Вот твой плащ, — сказал он. — Проводник принес.
— A-а, хорошо. Он, конечно, старый, но…
— И еще вот это.
Он показал ей груши, зажатые в руке.
— Сказал, это твой братец позабыл в вагоне.
Уголки ее рта опустились, а глаза расширились так, что весь ее юный лоб покрылся десятками морщин. Вся боль мира вдруг отразилась на ее лице.
— Понятно, — сказала она после минутного молчания. — Так и знала, что лучше было сразу все рассказать. Я и хотела — сегодня утром. Рикар прилетел в Париж, он успел на вокзал и поехал со мною. Я понятия не имела, что он появится.
— Но, разумеется, была приятно удивлена, — сухо заметил он.
— Ничего подобного, я была вне себя. И не могла понять, откуда он узнал, что я еду именно на этом поезде. Вот и все, Том. Он доехал до Лиона. Я почти собралась про это сказать, но ты был так счастлив сегодня утром, что у меня духу не хватило.
Их взгляды встретились, но она вскоре отвела глаза в сторону и стала смотреть на громадные, чуть качавшиеся тополя.
— Я никогда не смогу убедить тебя, что ничего не было, — пустым голосом проговорила она. — А брак можно аннулировать.
На металлических уголках ее саквояжей, упакованных, уже закрытых, заиграли солнечные лучи.
— Я уже вошла в вагон, когда его увидела, — сказала она. — Что я могла сделать? Ах, это ужасно… Если бы он не выронил эту гадость, ты бы никогда не узнал.
Некоторое время Том молча метался по комнате туда-сюда.
— Конечно, теперь все кончено, — сказала Тьюди. — Все равно ты бы меня потом всю жизнь упрекал… Лучше уж расстаться. Мы можем все аннулировать.
«Еще мы можем умереть», — подумал он. Так хотелось поверить ей, ничего и никогда он так не хотел… Но надо было принимать решение, прямо сейчас, вне зависимости от того, было что-то или не было. Правду он никогда не узнает… Нет, главным было иное: сможет ли он забыть все это, выбросить из памяти, или же в их с нею жизни будет вечно маячить этот призрак из прошлого. И вдруг он решился:
— Нет, мы не расстанемся… Мы попробуем. Обещаю: ни слова упрека, никогда.
Ее лицо прояснилось; она встала и подошла к нему, он прижал ее к себе.
— А теперь — пора, — сказал он немного погодя.
Через час они отъехали от гостиницы, с восторгом предвкушая путешествие, их небольшой автомобиль был загружен чемоданами, а впереди открывались все новые и новые виды. Правда, после полудня, когда они ехали по извилистым прованским дорогам, оба на какое-то время примолкли, погрузившись в свои мысли. Он все думал о том, что так никогда и не узнает… А о чем думала она, лучше даже не размышлять… Возможно, загадочность и есть тот тайный омут, что мерцает в самых глубинах каждой женской души.
К вечеру они добрались до побережья и повернули на восток, к Ривьере, которая вся сияла огнями, и тут и он и она сумели выбраться из собственных, раздельных переживаний и вместе стали радоваться жизни. Когда на морской глади засверкали звезды, он сказал:
— Будем строить нашу любовь, а не разрушать ее.
— А мне и не придется ничего строить заново, — преданно сказала она. — На небесах все уже решено…
До границы Франции они доехали в полночь, и, проезжая по мосту на ту сторону, в Италию, в невиданную, сладостную, теплую тьму, оба вдруг посмотрели друг на друга с бесконечной надеждой.
Сюрприз для Гретхен[58](Перевод М. Макаровой)
Застывшие ломкие листья шуршали на тротуарах, у соседского сорванца язык примерз к железному почтовому ящику. Ближе к вечеру, разумеется, повалил снег. Осень кончилась. И это означало, что впереди — еще проблемы, с углем и с грядущим Рождеством. Однако Роджер Хелси, стоявший на крыльце своего дома, пробормотал, глядя на мертвенно-темное небо (таким оно бывает на захолустных окраинах), что ему сейчас не до фокусов погоды. Затем он торопливо юркнул внутрь, и все проблемы остались снаружи, в холодных сумерках.
В холле было темно, но сверху доносились голоса жены, няни и сына, так хорошо знакомые бесконечные выкрики, чаще всего эти: «Нельзя!», «Осторожнее, Макси!» и «Ой, он же идет!». Выкрики перемежались страшными угрозами, тихим постукиваньем об пол и храбрым топотом маленьких ножек. Роджер включил свет в холле, прошел в гостиную и там включил лампу с красным шелковым абажуром. Пухлый портфель он швырнул на стол и несколько минут сидел неподвижно, прикрыв рукой очень молодое и очень серьезное лицо, так чтобы свет не попадал в глаза. Затем раскурил сигарету, тут же погасил, раздавив ее в пепельнице, и, подойдя к лестнице, позвал: