– Если тебя это утешит, – тихо сказал он, все еще слегка улыбаясь самым уголком рта, – еще я ненавижу, что в английском языке про корабли говорят «она».
Я даже рассмеялась от неожиданности.
– А знаешь что, – сказала я, – думаю, я тоже это ненавижу.
– Значит, мы договорились.
Я кивнула.
– Договорились. С этого момента феминизация кораблей отменяется.
– Рад, что мы уладили этот вопрос.
– Да, прямо камень с души упал. От чего еще нам стоит избавиться?
– Парочка идей у меня есть, – сказал Алекс. – Но сначала расскажи, что тебе еще нравится.
– Зачем? Ты меня что, исследуешь? – пошутила я. Уши у него заалели.
– Меня приводит в восторг встреча с человеком, который на регулярной основе пробирался через канализационные воды, только чтобы посмотреть абсолютно неизвестный фильм. Можешь меня за это засудить.
Следующие два часа мы обсуждали, что нам нравится, а что не нравится, и делали мы это самоотверженно, словно детишки, обменивающиеся коллекционными карточками. Все это время на заднем фоне играл мой плейлист, и если там и попадались тяжелые для переваривания песни с саксофоном, никто из нас этого не заметил.
Я рассказала, что люблю смотреть видео, где зверюшки разных видов дружат друг с другом.
Он рассказал, что ненавидит шлепанцы и проявления чувств в публичном месте. «Ноги – это личное», – настаивал он. Я же сказала, что ему срочно нужно обратиться за психологической помощью, но все это время хохотала в голос. Алекс продолжал делиться своими весьма специфическими вкусами, вызывая все новые взрывы смеха, и все это время в уголке его губ пряталась улыбка.
Словно он и сам знал, что до нелепого смешон.
Словно он совсем не возражал, что я очарована его странностями.
Я призналась, что ненавижу Линфилд и цвет хаки. Почему бы и нет? Мы оба прекрасно понимали: мы два человека, которым абсолютно нечем заняться, и мы вынуждены провести это время вместе, втиснутые в крошечную машину. Мы знали, что мы абсолютно несовместимы на фундаментальном уровне, и у нас не было ни единой причины пытаться произвести друг на друга впечатление.
Так что я без проблем сообщила:
– Человек в штанах цвета хаки выглядит так, словно у него вообще нет штанов. И личности тоже.
– Они прочные, ноские и хорошо со всем сочетаются, – начал спорить Алекс.
– Понимаешь, с некоторой одеждой дело обстоит так: смысл не в том, можно ли это носить, смысл в том, нужно ли это носить.
Алекс только махнул рукой, и обсуждение штанов было окончено.
– А что насчет Линфилда? – сказал он. – Что с ним не так? По-моему, для детей это просто отличное место.
Вопрос для меня был сложный, и отвечать мне на него не хотелось – даже человеку, с которым я навсегда расстанусь через несколько часов.
– Линфилд – это хаки среди городов Среднего Запада, – сформулировала я.
– Комфортный, – сказал он. – Прочный.
– И голый ниже пояса.
Алекс рассказал, что ненавидит тематические вечеринки, кожаные браслеты и ботинки с квадратными носами. И когда ты приходишь куда-нибудь, а твой друг или там дядюшка шутят на тему того, что «О боже мой! Да сюда любой сброд пускают!». И когда официанты называют его «приятель», или «босс», или «шеф». И мужчин, которые идут так, будто только что спрыгнули с лошади. И жилетки – вообще на ком угодно и в любом виде. И тот момент, когда компания делает групповые снимки, и тут кто-нибудь говорит: «А может, нам сделать какую-нибудь смешную фотку?»
– Я люблю тематические вечеринки, – сообщила я.
– Ну разумеется, – ответил он. – Ты в этом хороша.
Я сузила глаза и задрала ноги на приборную доску. Правда, тут же их спустила, когда заметила, что у рта Алекса залегла нервическая складка.
– Алекс, ты за мной следишь? – спросила я. Он одарил меня взглядом, преисполненным ужаса.
– Ты что такое говоришь?
Непередаваемое выражение его лица заставило меня снова захихикать.
– Расслабься, я шучу. Просто откуда тебе знать, что я хороша в тематических вечеринках? Я видела тебя только на одной, и она была совсем не тематической.
– Я не об этом. Ты просто… Вроде как всегда в каком-нибудь костюме, – и он поспешил добавить: – Я не в плохом смысле. Ты просто всегда одеваешься так…
– Сногсшибательно? – подсказала я.
– Смело, – закончил он.
– Какой удивительно неоднозначный комплимент.
Он вздохнул.
– Ты специально каждый раз неправильно меня понимаешь?
– Нет, – ответила я. – Думаю, для нас это вполне естественное положение вещей.
– Я имел в виду вот что: мне кажется, что для тебя тематическая вечеринка – это просто обычный вторник. А для меня это значит, что я буду два часа стоять перед шкафом, пытаясь понять, как мне собрать костюм мертвой кинозвезды из десяти одинаковых рубашек и пяти одинаковых брюк.
– Ты мог бы попробовать не покупать одежду оптом, – предложила я. – Или просто надеть свои штаны цвета хаки и всем говорить, что ты эксгибиционист.
На лице Алекса отразилась гримаса отвращения, но в остальном он мой комментарий полностью проигнорировал.
– Я ненавижу решать, какую одежду купить, – сказал он, жестикулируя в воздух одной рукой. – А если я пытаюсь купить костюм, то все становится еще хуже. Торговые центры буквально вызывают у меня оторопь. Там просто… Столько всего. Я даже не знаю, как мне выбрать подходящий магазин, не то что вешалку с костюмами. Я всегда покупаю одежду через интернет, и если мне что-то понравилось, я тут же заказываю минимум штук пять.
– Ну, если тебя когда-нибудь пригласят на тематическую вечеринку, куда ты сможешь пойти, потому что тебе пообещают отсутствие шлепанцев, КПК и саксофонов, – сказала я, – я с удовольствием свожу тебя по магазинам.
– Ты серьезно? – Он даже на дорогу смотреть бросил. Я вдруг заметила, что день превратился в вечер и на улице уже темно. Из динамиков лился скорбный голос Джони Митчелл, выводящей «Опьянена тобой».
– Ну разумеется, я серьезно, – ответила я. Может, у нас и было ровным счетом ноль общего, но мне вдруг начало нравиться наше знакомство. Весь этот год я чувствовала, что должна вести себя наилучшим образом, словно я была на собеседовании, которое определит – получу ли я новых друзей, новую жизнь, признание, наконец.
Но сейчас, как ни странно, я ничего такого не ощущала. Да и к тому же я люблю ходить по магазинам.
– Было бы здорово, – продолжила я. – Ты был бы моим живым Кеном. Ну, знаешь, муж Барби. – Я подалась вперед, чтобы прибавить звука у колонок. – К слову о вещах, которые мне нравятся, – обожаю эту песню.
– Я ее пою в караоке, – сообщил Алекс.
Я разразилась хохотом, но по его огорченному лицу быстро поняла, что он не шутит, что сделало ситуацию только веселее.
– Я не над тобой смеюсь, – быстро выдавила я. – По-моему, это очаровательно.
– Очаровательно? – с непонятным выражением лица переспросил Алекс.
Я не могла понять, смутился он или обиделся.
– Я имею в виду… – Я замолчала и принялась открывать окно, чтобы впустить в машину немного свежего воздуха. Затем я отлепила от мокрой шеи волосы и свернула их в узел, подложив под голову. – Ты просто… – Я попыталась подобрать подходящие слова. – Наверное, ты не такой, как я о тебе думала.
Алекс мрачно нахмурился:
– И что ты обо мне думала?
– Не знаю, – ответила я. – Что ты просто какой-то парень из Линфилда.
– Я действительно какой-то парень из Линфилда, – подтвердил он.
– Какой-то парень из Линфилда, который поет в караоке «Опьянена тобой», – поправила его я, а затем снова зашлась в приступе хохота.
Алекс едва заметно улыбнулся и покачал головой.
– А ты, значит, какая-то девушка из Линфилда, которая поет в караоке… – Он секунду раздумывал. – «Королева танцев»?
– Время покажет, – ответила я. – Я никогда не была в караоке.
– Серьезно? – Он обернулся на меня с искренним изумлением, написанным на лице.
– Разве в большинство караоке-баров не пускают только с двадцати одного года?
– Не все бары работают по лицензии, – сказал он. – Нам обязательно нужно сходить. Когда-нибудь летом.
– Ладно, – ответила я. То, как быстро я согласилась, удивило меня не меньше, чем его неожиданное приглашение. – Должно быть весело.
– Ладно, – сказал он. – Классно.
Итак, теперь у нас было запланировано уже два совместных похода.
Наверное, это делает нас друзьями? Ну, вроде как.
Сзади нас нагоняла машина, прижимаясь все ближе. Алекс невозмутимо включил поворотник и перестроился на другую полосу шоссе. Каждый раз, когда я бросала взгляд на спидометр, то видела, что он ведет машину с ровно допустимой скоростью – не больше и не меньше. Изменять своей привычке из-за одного спешащего водителя он явно не собирался.
Пожалуй, я с самого начала могла бы догадаться, каким осторожным водителем будет Алекс. С другой стороны, как я уже сегодня выяснила, когда ты строишь догадки о людях, иногда ты оказываешься в корне не права.
Постепенно липкие, испещренные огнями остатки Чикаго остались позади, и теперь по обе стороны от нас цвели обширные поля Индианы. Мой плейлист без всякого видимого смысла переключался с Бейонсе на Нейла Янга, а оттуда – на Шерил Кроу и ЛСД Саундсистем.
– А тебе и правда все нравится, – поддразнил меня Алекс.
– За исключением бега, Линфилда и хаки, – согласилась я.
Его окно было закрыто, а мое открыто. В темноте мы летели через плоскую равнину, трясясь на неровной дороге, мои волосы развевал ветер, за громким свистом которого я почти не слышала, как Алекс фальшиво подпевает песне «Одного тебя» группы «Херт». Но вот он добрался до припева, и дальше мы уже поем вместе, срываясь на абсолютно кошмарный фальцет, руки возбужденно взмывают в воздух, словно дирижируя невидимым ансамблем, лица искажены, а старенькие динамики машины натужно жужжат.
В тот момент он был таким драматичным, таким пылким, таким абсурдно-нелепым, что казался совершенно другим человеком, а не тем кротким парнишкой, которого я встретила на вечеринке в честь начала ознакомительной недели.