– Это для Марлен.
Я запихала бутылки и куртки в свободное пространство и попыталась осторожно закрыть крышку багажника. Удалось, с миллиметровой точностью.
Я гордо повернулась.
– Ну?
– Ты забыла одну сумку.
– Нет, папа, я не забыла, мы положим ее на заднее сиденье. Там достаточно места.
– Я не хочу сидеть сзади.
– Тебе и не придется. Я могу сесть назад.
– Но если Доротея резко затормозит, сумка влетит мне в спину.
– Хайнц, я никогда резко не торможу, кроме того, можно положить сумку с другой стороны сиденья. Тогда она влетит в мою спину.
– Хорошо.
Он явно успокоился и посмотрел на часы.
– Нам, однако, потребовалось более получаса. Когда редко загружаешь машину, нет практики. Я все делал очень быстро, пока мое бедро было в порядке и мы все время разъезжали. Так, теперь еще раз в туалет – и можем трогаться.
Он направился к дому, Доротея с улыбкой пошла за ним, а я прислонилась к машине и закурила сигарету. И мне было все равно, случится с отцом удар или нет, когда он увидит, что я курю. Я совершенно обессилела.
«Созревший для острова»
П. Корнелиус
Через полчаса мы переезжали по мосту через Эльбу. Отец пристально смотрел в карту, расправленную у него на коленях. Во-превых, не доверял навигатору Доротеи и моему умению ориентироваться, а во-вторых, хотел упорным молчанием наказать меня за курение. Но в тот момент я вполне могла это пережить, смотрела в окно на Эльбу и радовалась Северному морю. Доротея тихо подпевала какой-то песне, звучавшей по радио, Хайнц по-прежнему молчал. Я подвинула дорожную сумку и нагнулась вперед.
– Доротея, у тебя есть мятные леденцы в бардачке?
– Думаю, да. Хайнц, ты не посмотришь?
– Ах, нет! У тебя что, горло болит? С чего бы это? И никакая мята не поможет исправить вред от курения. На это есть совсем другие средства. И…
– Хайнц!
– Папа!
– Да-да, вот увидите. Убивайте себя табаком, пожалуйста, но потом не говорите, что я вас не предупреждал.
Он открыл бардачок, и крышка тут же грохнулась на колени. Отец взвыл, Доротея содрогнулась:
– Хайнц, Боже мой, я чуть в отбойник не въехала! Что такое?
– Эта дурацкая дверца. Прямо по коленям. Очень больно, и все из-за того, что кто-то покурил.
Он схватился за зеркало заднего вида и повернул его так, чтобы бросить на меня укоризненный взгляд.
– Послушай… – Доротея вернула зеркало в правильное положение. – Просто развернись, зеркало трогать нельзя.
Отец посмотрел на нее:
– Я не могу пошевелиться. Вы так далеко выдвинули сиденье из-за того, что Кристина не сумела впихнуть сумку в багажник.
– Папа, если хочешь, сядь сзади.
– Нет, не могу, сзади меня укачивает. Сколько нам еще ехать?
Я закатила глаза, он ведь меня не видел.
– Примерно два с половиной часа.
– Так долго? Силы небесные! Это не пойдет на пользу моему бедру. Мне нужно будет размять ноги.
Он склонился вперед, чтобы лучше видеть радиоприемник.
– Что это за программа?
Звучала старая композиция «Флитвуд Мэк».
– Эта варварская музыка сводит меня с ума. Где тут НДР-один?
Не спрашивая, он ткнул пальцем в радиоприемник. Я заподозрила худшее. И оно произошло: «Сядь в лодку грёз сегодня ночью, Анна-Лена» на полную громкость.
– Ну, попал просто пальцем в небо.
Папа подтолкнул Доротею в бок и в упоении стал подпевать. Доротея с ужасом посмотрела на меня в зеркало заднего вида:
– Что это?
– В лодку грёз сегодня ночью, ла-ла-ла… Это Коста Кордалис. Красивая песня. И так подходит к случаю. Хоть мы поплывем и не ночью. А паром вовсе не лодка грёз. Ну, Кристина, это хотя бы похоже на музыку, верно?
Он затряс коленями, а я прижалась головой к оконному стеклу и закрыла глаза.
Примерно через час, почти в обморочном состоянии от текстов песен вроде «я больше ни за что не буду браться в воскресенье», «золотые медали для твоей суперталии» или «позвени мне ресницами» Доротея с каменной спиной въехала на стоянку зоны отдыха. Припарковалась перед бензоколонкой и заглушила мотор. Тишина. Радио отключилось, и мы слушали только Хайнца, с закрытыми глазами самозабвенно допевавшего строчку. Мы с Доротеей переглянулись и молча уставились на него. Папа открыл глаза и улыбнулся:
– Это Рената Керн. Безумная женщина. Не такая уж красавица, но очень стильная. Классные пела шлягеры. Когда-то.
Он отстегнул ремень и открыл дверь.
– Ну, девушки, давайте мужчина вас заправит, посидите пока в салоне, а потом мы с вами выпьем по чашечке кофе. Только, чур, не уезжать.
Он вышел из машины и захлопнул за собой дверь.
Доротея повернулась ко мне.
– Ты должна была меня предупредить. Я бы сняла радиопанель. Он же знает все тексты наизусть. С каких пор твой отец заделался королем шлягеров?
– Ох, сколько себя помню.
Я не стала ей говорить, что и сама знаю все эти тексты наизусть. Монику Моррелл, Берндта Клувера – я знаю все. В такие значимые для ребенка годы, с десяти до шестнадцати, я каждое воскресенье записывала немецкий хит-парад на катушечный магнитофон «Грюндиг». Мои родители любили устраивать праздники, по малейшему поводу комод в столовой превращался в буфет, ковры сворачивались, люстры подвязывались. Пили клубничный боуль и пиво, ели салат с макаронами и зеленым горошком и танцевали. Ночи напролет. Бобина игралась шестьдесят минут, нужно было иметь хотя бы пять разных бобин. За это отвечала я. В те годы я хотя бы по разу записала каждый немецкий шлягер. От Ренаты и Вернера Ляйсман, Кристиана Андерса и Дорте Колло до таких экзотов, как Андреа Андергаст или «Хоффманн и Хоффманн». Важно было записать все так, чтобы каждый раз песни звучали в другом порядке, к тому же вовремя, то есть до сообщений о дорожном движении, нажать на паузу. За эти шесть лет я добилась виртуозной техники. Мои «склейки» были превосходны. Уровень громкости, паузы, переход – все на высшем уровне. У нас имелась одна-единственная запись, которую делала моя сестра. Я уехала с классом на экскурсию, и ей пришлось два воскресенья записывать бобины вместо меня. На вечеринке, поводом к которой послужил новый мамин велосипед, отец впервые заметил, что на «НДР-2» новости передают каждые полчаса. Никому из гостей эти паузы в танцах не помешали, правда, выпили слишком много. И на дорогах в те выходные было спокойно.
Несколько лет назад отец решил разобрать эти записи. А потом позвонил мне, чтобы рассказать, как это занятно – еще раз услышать новости того времени, и как жаль, что меня тогда интересовала только музыка.
– Кристина, что ты там мурлычешь?
Голос Доротеи вывел меня из размышлений. «Ты прости, тебя я знаю» Петера Корнелиуса – я встряхнулась, пытаясь отвязаться от этой мелодии.
– Ничего, а где же король шлягеров?
Петер продолжал звучать во мне и сошел на нет лишь с появлением Хайнца, который, усаживаясь на переднее сиденье, насвистывал «Обычное воскресенье».
– Итак, дамы, машина заправлена, счет оплачен. А теперь мне нужно поесть.
Отец направил Доротею на парковку перед площадкой для отдыха. Выйдя из машины, он внимательно посмотрел на меня:
– Что с тобой? Ты такая бледная.
В моей голове бушевали демоны, роились давно забытые имена и тексты, хит-парады, пластинки, магнитофоны «Грюндиг», я смогла бы подпеть всем песням Говарда Карпендейла, а я-то полагала, что все это в прошлом. Принцесса шлягеров.
– Папа, давай теперь послушаем другую музыку. Или вообще никакую. Только не эти дурацкие шлягеры.
– А почему ты злишься? Прежде тебе нравилось. Ты даже знала их наизусть.
Я сбежала от изумленного лица Доротеи в туалет.
Когда я вернулась, отец с Доротеей стояли с подносами перед стойкой с блюдами. Доротея серьезно посмотрела на меня:
– И твоей любимой певицей была Венке Мир? Подумать только, как мало мы знаем друг о друге… – Она хихикнула.
– Мне было одиннадцать.
Я прошла мимо Доротеи, чтобы взять с полки поднос.
Папа покачал головой:
– Нет-нет, это все продолжалось гораздо дольше. У тебя уже были водительские права, разве нет?
– Глупости. Максимум двенадцать. И только ради ваших дурацких вечеринок. Ты уже решил, что будешь есть?
Перед нами стояла раздатчица. Отец дружелюбно ей кивнул.
– Мне кажется, права у тебя уже были. Гм, чего же мне хочется? А что это у вас там, в дальнем ряду?
– Печеночный паштет. Мы подаем его с яичницей-глазуньей и хлебом.
– Из тухлого мяса?
– Папа!
– Хайнц!
Блондинка в белом фартуке удивленно на него взглянула:
– Разумеется, нет. Но вы вовсе не обязаны его есть.
– Точно. Но в наше время мясных скандалов лучше лишний раз переспросить. Где-то же то просроченное мясо еще осталось.
Блондинка хмуро на него посмотрела. Папа ей улыбнулся:
– Без обид. Ну, что вы будете брать?
Доротея окинула его взглядом и заказала три сырных булочки и три чашки кофе.
Папа кивнул. Увидев поданные булочки, сказал только:
– Салатный лист выглядит здесь смешно. Это ведь сырные булки, к чему этот силос?
Я схватила тарелку, поставила ее на поднос и улыбнулась официантке, пытаясь сгладить ситуацию. Она ответила мне ледяным взглядом.
На кассе отец настоял, чтобы заплатить за всех. Что дало ему право высказать свое мнение о ценовой политике мест для отдыха на немецких автострадах. Взгляд у кассирши в итоге тоже стал ледяным.
Мы сели за самый дальний столик. Хайнц раскрыл булочку, выковырял вложенные лист салата, ломтики помидоров и огурцов и начал есть. Жуя, поочередно посмотрел на нас.
– Это все несвежее, – объяснил он. – Я читал. Нужно быть осторожным из-за микробов и всего такого.
Доротея посолила помидор и сунула в рот.
– Ах, Хайнц…
Он ободряюще пожал ей руку.
– Тухлое мясо хуже.
Больше никаких инцидентов не было. Я воздержалась от сигареты, папа купил себе газету, Доротея глянцевый журнал, я села за руль и пристегнулась. Едва я тронулась, папа судорожно схватился за ручку дверцы и в лихорадочном волнении посмотрел на меня: