С а в е л и й Е г о р о в и ч. Вася… Сказал бы уж. Лучше от своего услышать, чем перед чужим от срама гореть. Вася, чего она натворила?
В а с и л и й. А ты у нее спроси.
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Спрашивал. Плечом дернет — и весь ответ. Только давно чую — неладно что-то. А она — одна у меня. На мать похожа… Год ей было, как без матери осталась. Сам растил. Может, и не так что, может, и моя вина…
В а с и л и й. Вот, ей-богу, мода — все виноваты, и родня, и воспитатели — только не я!
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Скажи, Вася…
В а с и л и й. Ну, как я скажу, как?.. Только была бы она моей дочерью, я бы об нее весь ремень измочалил.
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Вот, значит, какое дело…
В а с и л и й. Поплакали от нее бабоньки.
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Знаешь-то откуда, Василий Николаевич?
В а с и л и й. Откуда… Значит, знаю.
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Договаривай, Вася.
В а с и л и й. Ну… Чего договаривать? В соседях жили…
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Оступилась, может?
В а с и л и й. На целую лестницу не оступаются.
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Вот, значит, какое дело…
В а с и л и й. Эх, день какой испорчен… Прости меня, Савелий.
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Вот, значит, какое дело… (Уходит.)
В а с и л и й (садится, точит нож. Повизгивает собака). Что, брат, привязали? Привязали… Ну, чего, чего? Поговорить охота? Давай поговорим… Тебя вот хозяин, которого ты любишь, на цепь посадил. А мы — сами себя привязываем. Такой ошейник на себе затянешь, что задохнуться впору… Почему? Да потому, что живем неинтересно — едим, пьем, спим… А есть и спать и амеба может. Этого и тебе маловато — тебе еще Савелия любить необходимо. А нам, брат, и любви мало, понимаешь? В нас — человек тоскует. Что в глаза смотришь, понимаешь, что ли? Может, и понимаешь… Ну, ты меня извини, мне медведя свежевать…
Идут А л е к с а н д р и Г л е б.
А л е к с а н д р. Воды испить. Намял плечи косолапый?
В а с и л и й. Да уж тяжел… (Уходит.)
Г л е б. Попробовал сейчас с места сдвинуть — не смог. Тебе не жаль, что убили? Последний, может?
А л е к с а н д р. Сам виноват, не лез бы драться. Хотя — жаль. Сильный зверь. Признайся — дрожат коленки?
Г л е б. Нет уже.
А л е к с а н д р. А чего присел?
Г л е б. Ноги подкосились.
А л е к с а н д р. В другой раз, когда на тебя нападет медведь, ты не теряйся, ты его по носу кистью.
Г л е б. Глумишься, варвар?
А л е к с а н д р. А каков Савелий? С одного выстрела. И главное — в тебя не попал.
Г л е б. Что?
А л е к с а н д р. Понимаешь, когда мишка над тобой любезно склонился, его и твоя башка были на одинаковом уровне.
Г л е б. Кончай треп…
А л е к с а н д р. И я все гадал, кому достанется твой модернизированный этюдник.
Г л е б. Ганнибал!
А л е к с а н д р. Теперь ты Савелию по гроб должник… Хорошо на солнышке пожариться. Совсем лето.
Г л е б. Небо сочное — к осени. Красотища наши горы!
А л е к с а н д р. Лучше Швейцарии.
Г л е б. Сашка… Ты знаешь, что я тебя люблю?
А л е к с а н д р. Ты смотри, какая кастрюлька… Возьми для коллекции, у тебя такой нет.
Г л е б. Опоздал.
А л е к с а н д р. Тебе подарили посудный магазин?
Г л е б. Нет, я закрыл свою лавочку.
А л е к с а н д р. Геракл!..
Г л е б. Что поделаешь, приходится исправлять ошибки древних. На двенадцать подвигов у Геракла хватило сил, но тринадцатый — уйти от жены — пришлось совершить мне.
А л е к с а н д р. История тебя оценит.
Г л е б. Так что прибереги эту вещь для себя.
А л е к с а н д р. Увы, не пригодится.
Г л е б. Сашка… Ты был на выставке?
А л е к с а н д р. Был.
Г л е б. Мои картины видел?
А л е к с а н д р. Видел.
Г л е б. И как?
А л е к с а н д р. У Левитана лучше.
Г л е б. А без дураков?
А л е к с а н д р. Могу и без. Я видел их еще в твоей мастерской, и каждая в отдельности мне нравилась. На выставке они были все вместе.
Г л е б. Повторяюсь?
А л е к с а н д р. Не в этом дело… Лесные полянки, мягкость, тишина… Видимо, это тоже имеет право на существование. Но, друг мой Глеб, почему на твоих картинах так тихо? Это ложь. Такой тишины нет… Твои картины мягкотелы, как кролики.
Г л е б. Сравнение…
А л е к с а н д р. Рафаэль, если я не скажу этого, кто тебе это скажет?
Г л е б. Какое самомнение!
А л е к с а н д р. Слушай, мне надоела твоя сияющая рожа. Это неприлично. Счастливым надо быть дома.
Г л е б. А я теперь бездомный!
А л е к с а н д р. Кошмар!
Г л е б. Сашка… Я сейчас скажу тебе нечто. Я люблю… Я всех Журавлевых люблю!
А л е к с а н д р. О боже.
Г л е б. Я жизнь люблю!
А л е к с а н д р. Что с тобой, дружище?
Г л е б. Грибами пахнет. Муравьи бегают. Земля… Я землю люблю!..
А л е к с а н д р. Несчастный! Неужели мне снова придется дарить чайный сервиз?
Г л е б. Нет… Не придется. Не придется, Сашка… Но все равно моя жизнь… В мою жизнь вошло великое. А картины… Я теперь другое пишу… Там не будет тихо.
Показывается Е л е н а, несет воду на коромысле.
Что-то разонравилось мне это место, полезу вон на ту гору.
А л е к с а н д р. Подожди, ты куда?
Г л е б. Знаем, куда… (Уходит.)
А л е к с а н д р и Е л е н а молча смотрят друг на друга.
А л е к с а н д р. Вы… здесь?
Е л е н а. Здесь…
А л е к с а н д р. А мы… медведя убили.
Е л е н а. Жаль. У меня есть знакомый медведь. Я кормлю его сахаром. У него оторвано пол-уха.
А л е к с а н д р. Он чуть не кинулся на Глеба.
Е л е н а. Наверно, он просил сахар.
А л е к с а н д р. Елена Савельевна…
Е л е н а. А однажды я нашла раненую белку…
А л е к с а н д р. Почему вы уехали?
Е л е н а. Мне нужно поставить воду.
А л е к с а н д р. Я думал — как это будет. Думал — встречу в трамвае или в кино. Или на улице, — увижу и пойду за вами…
Е л е н а. Не надо. Не хочу…
Показывается С а в е л и й Е г о р о в и ч.
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Александр, вот какое дело, Петрович… Иди-ко, медвежатину убрать поможешь.
А л е к с а н д р уходит.
Е л е н а (бежит к отцу). Папа… Папка… Старенький мой папка. Зачем он тебя расстроил? Папка. Не отворачивайся от меня. Ты один у меня на свете. Ну, скажи что-нибудь. Помнишь, как я в лесу заблудилась? А ты искал меня. И нашел. И всю дорогу нес на руках, и я заснула. А помнишь, как ты учил меня петь, а наш волкодав Митька рычал, когда я сбивалась?.. Папка… Это все было, это все в прошлом. Человек заблудился в лесу и долго, долго плутал. Не надо человека ругать. Ему надо помочь выбраться…
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Корыто, что ли, дай…
Е л е н а. Это в прошлом, папка.
С а в е л и й Е г о р о в и ч. И ведро…
Е л е н а. Папка…
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Александра давно знаешь?
Е л е н а (с отчаянием). Не поверил?
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Ну, ну… сегодня не твой черед обижаться, дочка.
Е л е н а. Упрекать будешь — с обрыва кинусь! Папа, подожди.
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Уедем, может, куда? Чтоб ничего старого на глазах не было?
Е л е н а. А ведь я люблю его.
С а в е л и й Е г о р о в и ч. А хочешь — медвежонка тебе принесу…
Е л е н а. Я люблю его.
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Ручной вырастет, забавный…
Е л е н а. Или — нельзя?
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Дочка… Неужели все враз обязательно?
Молчание.
Е л е н а. Папка… Ты умный, ты хороший. Что мне делать?..
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Что делать… Дорого то, за что дорого плачено. А ты хочешь даром взять.
Е л е н а. Я так и знала…
С а в е л и й Е г о р о в и ч. Ну-ко… Потом поговорим. Люди ждут. (Уходит.)
Е л е н а (идет на обрыв, стоит). Убили медведя…
Из леса, сильно хромая, вышел И л ь я. Идет к Е л е н е.
Илья?!
И л ь я. Знал, что встречу… Знал! Ногу поранил. Помоги.
Е л е н а. Кровища-то!.. Перевязать не мог?
И л ь я. Перевязывал. Соскочило.
Е л е н а. Значит, не умеешь. (Рванула ему рукав, перевязывает.)
И л ь я. Елена…
Е л е н а. Не дергайся. Тихо.
И л ь я. Запах от тебя. Черт с ней, с ногой!
Е л е н а. Тихо, сказала.
И л ь я. Господи, пахнешь как! Как тайга весной.
Е л е н а. Уймись, Илья. Где поранился?
И л ь я. К Сенькиной скале ходил.
Е л е н а. Чего тебя туда понесло?
И л ь я. Нельзя, что ль? Тайга для всех свободная.
Е л е н а. Я и не говорю, что нельзя. Ну — лучше?
И л ь я. Сойдет. Елью пахнешь… Елена… Даже имя лесом пахнет… Жизни не жалко!
Е л е н а. Всем несчастье. И тебе.
И л ь я. Уйдем, уедем со мной… От всех уйдем, никто не нужен. Дом в лесу построим, окнами на солнце, охотиться будем.
Е л е н а. Что ж тебе люди так мешают?
И л ь я. Не хочу их! Всю жизнь развернули, разворотили, как муравейник палкой, все ломают, переделывают… Мечутся, мельтешат — хаос. Не хочу их!
Е л е н а. Без людей нельзя.
И л ь я. Притворяются! Снаружи гладко, а копни — внутри одно притворство. И то же, что тыщу лет назад было.
Е л е н а. Сам говоришь — жизнь разворотили. Значит, не то же, что тыщу лет назад. Чтобы построить, прежде сломать надо.
И л ь я. Умные все… Тоска горькая.
Е л е н а. Люблю с обрыва смотреть. Голова кружится, сердце стучит, невозможного хочется.
И л ь я. И ты притворяешься. Слова всякие. А тебе мужика надо. В лес, на траву горячую… Уйди с края, сорвешься.
Е л е н а. Не сорвусь.
И л ь я. Так пойдешь со мной?
Е л е н а. В лес, что ли?
И л ь я. Жить зову.