- Скорчившейся в темной комнате, как раненая газель.
- Бедная малышка! Она сама захотела поехать?
- Она была в восторге.
Доносившееся в холл громыхание ознаменовало появление Меган с сумкой. Я вышел и взял у нее сумку. Джоанна торопливо сказала у меня за спиной:
- Поедем! Мне уже два раза пришлось отказаться от прекрасного горячего чая.
Мы вышли к машине. Меня удручало, что Джоанна должна была нести сумку. Я мог теперь ходить с одной пал кой, но пока не был способен на атлетические подвиги.
- Садитесь, - сказал я Меган.
Она залезла на сиденье, я последовал за ней. Джоанна завела машину, и мы поехали.
Мы доехали до Литтл Фэз и прошли в столовую. Меган бросилась в кресло и расплакалась. Она плакала с искренним отчаянием ребенка, кричала, если быть точным. Я вышел из комнаты за чем-нибудь успокоительным. Джоанна стояла в полной беспомощности.
Вдруг я услышал сдавленный голос Меган:
- Простите, что я так себя веду. Это кажется глупым.
Джоанна сказала мягко;
- Вовсе нет. Возьмите еще один носовой платок.
Я видел, как; она дала ей сей необходимый предмет. Я вернулся и протянул Меган до краев наполненный стакан.
- Что это?
- Коктейль, - сказал я.
- Да? Правда? - Слезы Меган мгновенно высохли. - Я никогда не пробовала коктель.
- Все имеет свое начало, - заметил я.
Меган с готовностью попробовала напиток, потом на её лице появилась слабая улыбка, она откинула голову и выпила его залпом.
- Это вкусно, - сказала она. - А еще можно?
- Нет, - сказал я.
- А почему?
- Через десять минут вы поймете.
- Ого!
Меган переключила внимание на Джоанну:
- Я ужасно переживаю из-за того, что доставила вам такие неудобства своим воем. Сама не пойму, как это получилось. Это кажется так глупо, ведь я так рада, что очутилась здесь.
- Все нормально, - сказала Джоанна. - Мы очень рады, что вы с нами.
- Вы не можете этому радоваться. Это просто ваша доброта. Но я благодарна.
- Прошу вас, не благодарите меня, - сказала Джоанна, - это будет меня стеснять. Когда я говорила, что мы будем очень рады вас принять, это была истинная правда. Джерри и я уже исчерпали все темы для разговоров. Мы не можем придумать, что еще друг другу сказать.
- А теперь, - подхватил я, - у нас будут разные интересные дискуссии - о Гонерилье, Регане и прочих вещах.
Лицо Меган просветлело.
- Я все это обдумала и, кажется, нашла ответ. Это произошло потому, что их ужасный отец все время настаивал, чтобы их полностью подчинить. Когда вы все время должны говорить «спасибо», «как вы добры» и все прочее, это разовьет в вас хитрость и подлость, и в конце концов вы превратитесь в хищное животное. И когда у вас появится возможность, вам стукнет в голову и вы сможете зайти слишком далеко. Старый Лир просто ужасен, правда? Он вполне заслужил тот отпор, который дала ему Корделия.
- Вижу, - сказал я, - что нам предстоит много интересных дискуссий о Шекспире.
- Я поняла, что вы решили стать очень ученой, - сказала Джоанна, - к сожалению, мне Шекспир всегда казался невероятно скучным. Все эти длинные сцены, где все пьяны, и принято считать это смешным.
- Поговорим о выпивке, - сказал я, поворачиваясь к Меган. - Как вы себя чувствуете?
- Прекрасно, благодарю вас!
- У вас совсем не кружится голова? Вам не чудятся сразу две Джоанны или что-то в этом роде?
- Нет. Я просто чувствую, что мне хочется много раз говаривать.
- Великолепно, - сказал я. - Очевидно, вы одна из прирожденных пьяниц. Так и есть, если это действительно был ваш первый коктейль.
- Да, первый. Голова на плечах - очень ценное качество для любого человека.
Джоанна повела Меган наверх, чтобы распаковать вещи.
Партридж вошла с мрачным видом и сказала, что приготовила две порции на ленч и не знает, что ей теперь делать.
Глава 6
Расследование началось через три дня. Все возможные приличия были соблюдены, но было много публики, и, как заметила Джоанна, повсюду мелькали дамские шляпки.
Время смерти миссис Симмингтон было установлено между тремя и четырьмя часами. Она была одна в доме. Симмингтон находился в своей конторе, служанки получили выходной день, Элси Холлэнд с детьми ушла на прогулку, а Меган уехала на велосипеде.
Письмо, должно быть, пришло с вечерней почтой. Миссис Симмингтон, вероятно, достала его из ящика, прочла, а потом в состоянии возбуждения подошла к кладовке, достала оттуда цианид, который хранился для уничтожения осиных гнезд, растворила его в воде и выпила, после того как написала в смятении эти слова: «Я больше не могу продолжать…».
Оуэн Гриффит представил медицинское заключение и подчеркнул то, что говорил и нам, - нервное состояние и общую слабость миссис Симмингтон. Коронер был мягок и сдержан. Он с горьким осуждением говорил о людях, которые пишут такие отвратительные анонимные письма. Кто бы ни написал это злое и лживое письмо, он несет моральную ответственность за убийство. Так он сказал. Он выразил надежду, что полиция быстро обнаружит виновного и возбудит против него или неё дело. Такое подлое и коварное злодеяние должно быть наказано со всей строгостью закона. Следуя ему, присяжные вынесли соответствующий вердикт. Само убийство в состоянии временного помрачения рассудка.
Коронер сделал все возможное, Оуэн Гриффит тоже, но потом, затерявшись в толпе деревенских женщин, я услышал все тот же недоброжелательный шумок, который я начал различать так хорошо: «Нет дыма без огня - вот что я скажу!», «В этом должна была быть доля правды. Иначе бы она этого не сделала…»
На какой-то миг я возненавидел Лимcток, и eгo замкнутость, и его шепчущихся сплетниц.
Трудно обо всем вспоминать в нужной хронологической последовательности. Следующим важным событием был, разумеется, визит суперинтенданта Нэша. Но перед этим, как мне кажется, к нам наведались с визитами различные члены местной общины. Каждый из визитов был на свой лад интересен и проливал некоторый свет на характеры и личные качества причастных к этому делу людей.
Эми Гриффит заявилась на следующее утро после расследования. Она, как всегда, лучилась здоровьем и энергией и почти сразу же, как обычно, меня разозлила. Джоанны и Меган не было дома, так что на меня выпала вся честь.
- Доброе утро, - сказала мисс Гриффит. - Я слышала, что у вас здесь находится Меган Хантер.
- Да.
- Это очень мило с вашей стороны. Для вас это довольно обременительно. Я зашла сказать, что она может приехать к нам, если вы хотите. Я смею думать, что найду способ заставить её делать в доме что-нибудь полезное.
Я взглянул на Эми Гриффит весьма неприязненно.
- Вы очень добры, - заметил я. - Но нам нравится, что она у нас. Она занимается всем понемногу и вполне счастлива.
- Я думаю. Она обожает заниматься всем понемногу, эта девчонка. Но я считаю, что от неё это не зависит, потому что практически она слабоумна.
- А мне кажется, что она довольно умная девушка, - возразил я.
Эми Гриффит окинула меня тяжелым взглядом.
- В первый раз я слышу, чтобы кто-то так о ней говорил. Впрочем, когда вы с ней беседуете, она смотрит сквозь вас, как будто не понимает, о чем вы говорите.
- Вероятно, ей это попросту неинтересно, - заметил я.
- Если это так, то она ужасно неотесанная, - сказала Эми Гриффит.
- Это возможно. Но не слабоумная.
- Тем лучше, пусть это будет рассеянность, - резко сказала Эми. - В чем нуждается Меган, так это в настоящей работе, которая придала бы ее жизни смысл. Я хорошо знаю молодых девушек. Вы были бы поражены, если б увидели, как меняется девочка-скаут, когда превращается в девушку. Меган слишком взрослая, чтобы проводить время в безделье.
- До этого Меган довольно трудно было чем-то заниматься, - сказал я. - У миссис Симмингтон всегда, на мой взгляд, было такое впечатление, что Меган лет двенадцать от роду.
Мисс Гриффит фыркнула.
- Мне было ужасно жаль Дика Симмингтона, когда все это открылось во время расследования, - сказала она. - Для него это было так ужасно.
- Но вы же слышали, как он говорил, что в этом письме нет ни слова правды, что он совершенно в этом уверен?
- Конечно, он так говорил. Совершенно верно. Мужчина должен защищать свою жену. Дик так и сделал. - Она помолчала, потом добавила: - Видите ли, я знакома с Диком Симмингтоном очень давно.
Я был немного удивлен.
- Правда? Со слов вашего брата я понял, что он получил здесь практику несколько лет назад.
- Да, но Дик Симмингтон обычно приезжал и останавливался у нас, на севере. Я знакома с ним много лет.
Женщины быстрее мужчин соображают, что к чему. Внезапно смягчившийся голос Эми Гриффит вложил мне в голову, как обычно выражалась моя старая тетушка, кое-какие догадки.
Я с любопытством посмотрел на Эми. Она продолжала все с той же скрытой нежностью:
- Я очень хорошо знаю Дика… Он гордый человек и очень скрытный. Но он из тех мужчин, которые могут быть очень ревнивыми.
- Это может объяснить, - заметил я, - почему миссис Симмингтон опасалась показать ему это письмо или рассказать о нем. Она боялась, что будучи ревнивым, он мог не поверить ее оправданиям.
Мисс Гриффит посмотрела на меня сердито и презрительно.
- Боже мой! - воскликнула она. - Неужели вы считаете, что женщина способна проглотить цианид из-за ложного обвинения?
- Следователь, похоже, думает, что это возможно. И ваш брат тоже…
Эми прервала меня.
- Люди все похожи. Готовы на все ради соблюдения приличий. Но вы не заставите меня поверить в эту чепуху. Если ни в чем не повинная женщина получает дурацкое анонимное письмо, она смеется и рвет его. Вот что… - она внезапно замолчала, потом добавила: - я бы сделала…
Но я обратил внимание на паузу. Я был почти уверен, что сначала она собиралась сказать: «Вот что я сделала».
Я решил проникнуть во вражеский стан.