- Я вижу, - сказал я весьма любезно, - что вы тоже получили письмо, не так ли?
Эми Гриффит была из тех женщин, которые презирают ложь. Она минуту помолчала, покраснела и ответила:
- В общем, да. Но я не позволила себе расстроиться по этому поводу.
- Мерзкое? - спросил я её сочувственно, как товарищ по несчастью.
- Естественно. Подобные письма всегда таковы. Бред сумасшедшего. Я прочла всего несколько слов, поняла, в чем дело, и выбросила его прямо в корзину для мусора.
- Вам не пришло в голову отнести его в полицию?
- Тогда нет. Мне хотелось поскорее о нем забыть.
Мне вдруг захотелось торжественно провозгласить «Нет дыма без огня», но вовремя удержался. Чтобы избежать подобного искушения, я перевел разговор на Меган.
- Вы знаете что-нибудь о финансовом положении Меган? - спросил я. - С моей стороны это не праздное любопытство. Мне хотелось бы знать, столкнется ли она с реальной необходимостью зарабатывать себе на жизнь.
- Я не думаю, что это абсолютно необходимо. Ее бабушка, мать ее отца, оставила ей, по-моему, некоторые средства. И в любом случае Дик Симмингтон предоставит ей крышу над головой и позаботится о ней даже если её мать ничего не оставила ей по закону. Нет, не в этом главное.
- А в чем?
- Надо работать, мистер Бэртон. Ничто не может заменить труда ни для мужчин, ни для женщин. Один из не простительных грехов - безделье.
- Сэр Эдвард Грей, - сказал я, - некогда наш министр иностранных дел, был исключен из Оксфорда за неисправимое безделье. Герцог Веллингтон, как я слышал, был туповат и невнимателен во время занятий. И разве не приходило вам в голову, мисс Гриффит, что вы не смогли бы сесть на экспресс до Лондона, если бы маленький Джорджи Стефенсон был занят в юности карьерой, вместо того чтобы, вертясь повсюду, надоедать матери в кухне, пока необычное поведение печной топки не привлекло внимания его лениво го ума?
Эми просто оцепенела.
- Моя собственная теория состоит в том, - продолжал я, - что большей частью великих открытий и самыми значительными достижениями гения мы обязаны безделью, или вынужденному, или добровольному. Человеческое существо предпочитает напичкать себя чужими мыслями, но, лишенное готовой пищи, оно начнет думать самостоятельно, а такие размышления, помните об этом, оригинальны и могут дать ценные результаты. Кроме того, - завершил я, не дожидаясь очередного фырканья Эми, - это артистическая черта - безделье.
Я поднялся и взял со своего стола всегда сопровождавшую меня репродукцию моей любимой китайской картины. На ней был изображен старик, сидящий под деревом и играющий в «веревочку». Между пальцами у него был натянут кусочек бечевки.
- Эта картина была на китайской выставке, - сказал я. - Она меня очаровала. Позвольте вам ее показать. Она называется «Старик, услаждающий себя бездельем».
На Эми Гриффит моя картина не произвела впечатления. Она сказала:
- Да, мы все хорошо знаем, что собой представляют китайцы.
- Она вас не волнует? - спросил я.
- Откровенно говоря, нет. Я не очень интересуюсь искусством. Ваша позиция, мистер Бэртон, типична для большинства мужчин. Вам неприятна мысль о работающих женщинах о соревновании с ними.
Я был повержен. Я столкнулся с феминисткой. Эми вышла из себя, ее щеки пылали.
- Вам невыносимо видеть, что женщина хочет делать карьеру. Это представлялось невероятным и моим родителям. Я хотела учиться на врача. А они и слышать не желали о том, чтобы платить за обучение. Но при этом они охотно оплачивали образование Оуэна. Однако из меня получился бы более дельный врач, чем из моего брата.
- Я об этом сожалею, - сказал я. - Это было жестоко по отношению к вам. Если кому-то хочется заняться делом…
Она быстро заговорила:
- О, теперь это все позади. Я вполне собой овладела. Моя жизнь до краев заполнена и активна. Я одна из счастливейших людей в Лимстоке. У меня масса дел. Но я всегда буду бороться против глупого старомодного предрассудка, согласно которому место женщин только на кухне.
- Мне жаль, что я вас обидел, - сказал я. - Вообще-то я вовсе не придерживаюсь такой точки зрения. Скажем, я совершенно не представляю Меган в роли домохозяйки.
- Нет, это не для нее, бедняжки. Я боюсь, она всюду будет не на месте. - Эми теперь успокоилась. - Ее отец, вы знаете…
Она замолчала, и я сказал довольно резко:
- Я абсолютно ничего не знаю. Все говорят «ее отец» и переходят на шепот. Чем он занимался? Жив ли он еще?
- Я сама не знаю. Боюсь, что у меня тоже весьма туманное представление. Но он действительно был дурным человеком. По-моему, сидел в тюрьме. И имел явные признаки ненормальности. Вот почему меня не удивило бы, если бы Меган тоже оказалась немного чудаковатой.
- Меган, - сказал я, - имеет совершенно нормальные реакции, и, как я вам уже говорил, я считаю её умной девушкой. Моя сестра тоже так думает. Джоанна ее очень любит.
- Боюсь, что ваша сестра очень скучает здесь, - заметила Эми.
Когда она это сказала, я кое-что понял. Эми Гриффит не любила мою сестру. Это ощущалось во вкрадчивых интонациях ее голоса.
- Мы все удивляемся вам обоим. Как вам удается жить здесь, похоронив себя в таком богом забытом уголке?
Это был вопрос, и я должен был на него ответить:
- Это распоряжение врача. Я должен был уехать в какое-нибудь тихое место, где ничего не случается. - Я помолчал и добавил: - Сейчас применительно к Лимстоку это не совсем оправдалось.
- Да, в самом деле.
Она сослалась на дела и поднялась, чтобы попрощаться.
- Вы знаете, - сказала она, - всё это надо остановить… это свинство! Мы не можем допустить, чтобы это продолжалось.
- А полиция что-нибудь делает?
- Полагаю, что делает. Но я считаю, что нам следует взять это в свои руки.
- Мы не так оснащены, как они.
- Глупости! У нас гораздо больше чутья и ума. Все, что необходимо, - это выяснить причину.
Она торопливо попрощалась и ушла. Когда Джоанна и Меган вернулись с прогулки, я показал Меган мою китайскую картину. Ее лицо просветлело. Она сказала:
- Это божественно, правда?
- Именно таково мое мнение.
Она нахмурилась с привычной миной, которая мне уже была известна.
- Но это, наверное, трудно?
- Быть праздным?
- Нет, не быть праздным - наслаждаться радостями безделья. Для этого надо быть очень старым…
Она замолчала.
- Это и есть старик, - заметил я.
- Я не это имела в виду. Не возраст. Я имею в виду, старым… как… как…
- Вы думаете, - сказал я, - что человек должен достичь очень высокого уровня цивилизованности, чтобы предстать перед вами таким образом - на вершинах философcкoгo созерцания? Я думаю, что пополню ваше образование, Меган, когда прочту вам сотню стихотворений, переведенных с китайского.
Позже, днем, я встретил Симмингтона в городе.
- Вы ничего не имеете против того, чтобы Меган немного пожила у нас? - спросил я. - Она составит компанию Джоанне, ведь ей порой очень одиноко без близких друзей.
- Что… а… Меган? Ах, да, это очень великодушно с вашей стороны.
Я тотчас почувствовал к Симмингтону антипатию, которую так никогда и не смог преодолеть. Он так явно полностью забыл о Меган. Я бы никогда не придал этому значения, если бы он открыто недолюбливал девушку (порой мужчины ревнивы по отношению к ребенку от первого мужа). Но он не испытывал к ней антипатии, он просто ее не замечал.
Он относился к ней так, как человек, равнодушный к собакам, относится к собаке в собственном доме. Вы замечаете ее, когда об нее спотыкаетесь, и чертыхаетесь при этом, а иногда вы рассеянно погладите её, когда она сама подставит спину. Полнейшее равнодушие Симмингтона к своей приемной дочери сильно меня разозлило.
- Что вы собираетесь с ней делать? - спросил я.
- С Меган? - Он, казалось, удивился. - Ну, она по прежнему будет жить в доме. Естественно, в своем доме.
Моя бабушка, которую я очень любил, обычно напевала старинные песни, аккомпанируя себе на гитаре. Одна из них, помнится, заканчивалась так:
Любовь моя, я беден, одинок,
Приюта не ищу на суше и на море
Лишь в сердце у тебя.
Я шел домой, напевая её.
Эмили Бартон пришла сразу после того, как убрали по суду после чая. Она хотела поговорить по поводу сада. Мы толковали о саде около получаса. Потом направились к дому. Тогда, понизив голос до шепота, она сказала:
- Я надеюсь, что этот ребенок… что она была не слишком расстроена этим ужасным событием?
- Вы имеете в виду, смертью своей матери?
- Да, конечно. Но я прежде всего имею в виду все те неприятности, что за этим последовали?.
Это меня заинтересовало. Мне хотелось знать позицию мисс Бартон.
- Что вы обо всем этом думаете? В письме была правда?
- Нет, нет, конечно, нет. Я совершенно уверена, что миссис Симмингтон никогда… что она не… - Эмили Бартон покраснела и смутилась. - Мне кажется, это совершенно невероятно, хотя, конечно, мог быть какой-то повод.
- Повод? - сказал я, внимательно посмотрев на нее.
- Я не могу отделаться от чувства, что все эти ужасные письма, причинившие столько горя и страданий, могли посылаться с определенной целью.
- Разумеется, они имели какую-то цель, - сказал я мрачно.
- Нет, нет, мистер Бэртон, вы меня не поняли. Я не говорю о том неразумном существе, которое их сочиняло. Это, может быть, совершенно потерянный человек. Я имею в виду, что они могли быть направлены волей Провидения. Чтобы пробудить в нас сознание собственной греховности…
- Разумеется, - сказал я, - Всемогущий мог избрать такое довольно неприглядное оружие.
Мисс Бартон пробормотала, что пути господни неисповедимы.
- Нет, - сказал я. - Нам свойственно приписывать богу зло, которое человек совершает по собственной свободной воле. Я мог бы упомянуть и о дьяволе. Богу нет необходимости наказывать нас, мисс Бартон. Мы успешно наказываем себя сами.