Она бросила на меня умный проницательный взгляд.
- Допустим, есть, - сказала она. - Но ведь я могу ошибаться, не так ли?
Она быстро пошла к двери, но на ходу обернулась и спросила:
- Скажите, а почему вы никогда не были женаты, мистер Бэртон?
Со стороны любого другого это было бы абсолютной бестактность, но в отношении миссис Дейн Кэлтроп сразу чувствовалось, что эта идея внезапно пришла ей в голову и ей искренне хотелось получить ответ.
- Скажем так, - начал я с вызовом, - что я еще ни разу не встречал достойной меня женщины.
- Вы можете так сказать, - заметила миссис Дейн Кэлтроп, - но это будет не особенно удачный ответ, потому что многие мужчины женятся явно на недостойных женщинах.
На этот раз она в самом деле удалилась. Джоанна сказала:
- Ты знаешь, я всерьез начинаю думать, что она сумасшедшая. Но она мне нравится. Здесь, в деревне, люди ее боятся.
- И я тоже, чуть-чуть.
- Потому, что ты никогда не знаешь, что она выкинет?
- Да. А в ее мыслях царит безжалостная ясность.
- Ты действительно считаешь, что та, которая писала эти письма, очень несчастна? - медленно сказала Джоанна.
- Я не знаю, что думает или чувствует эта проклятая ведьма. И меня это не волнует. Я жалею только ее жертв.
Теперь мне кажется странным, что, рассуждая о складе ума Отравленного Пера, мы упустили самую очевидную его особенность. Гриффит предположил, что она полна ликования. Я воображал ее полной угрызений совести, подавленной результатом своих деяний. Миссис Дейн Кэлтроп считала ее страдалицей. Однако мы все, а возможно только я, не учитывали очевидной и неизбежной реакции. Этой реакцией был страх. Ведь со смертью миссис Симмингтон письма переходили из одной категории в другую. Я не знаю, как это определялось законом, об этом, полагаю, знал Симмингтон. Но было ясно, что после смертельного исхода положение сочинителя писем стало гораздо более серьезным. Теперь и речи не было о том, чтобы представить это как шутку, если личность автора будет установлена. Полиция проявляла активность, был вызван эксперт Скотлэнд Ярда. Теперь для анонимщика жизненно важным стало остаться неизвестным. И поскольку страх был главным следствием, за ним должны будут последовать другие реакции. Я был бессилен их угадать. Однако они, несомненно, будут вполне очевидными.
На следующее утро Джоанна и я довольно поздно собрались на завтрак. Точнее говоря, поздно по меркам Лимстока. Было 9.30, тот час, когда в Лондоне Джоанна только лишь приоткрывала глаза, а я скорее всего спал крепким сном. Однако, когда Партридж спросила: «Подавать завтрак в половине девятого или в девять часов?», - ни я, ни Джоанна не рискнули перенести его на более поздний час.
К моей досаде, на ступеньках стояла Эми Гриффит и болтала с Меган. Увидев нас, она воскликнула со своей обычной непосредственностью:
- Эй, привет, лентяи! Я уже давным-давно на ногах.
Это, разумеется, ее личное дело. Несомненно, доктор должен рано завтракать, и заботливая сестра готова в любой момент предложить ему чай или кофе. Но это вовсе не означает, что она должна являться и будить сонных соседей. 9.30 не самое лучшее время для утренних визитов.
Меган скользнула в дом, прямо в столовую, и я успел заметить, что ее оторвали от завтрака.
- Я сказала, что заходить не буду, - заговорила Эми Гриффит, - хотя не знаю, почему считается приличным разговаривать с людьми на пороге, а не в доме. Я просто хотела спросить мисс Бэртон, нет ли у ней овощей, чтобы выделить нам немного для устройства ларьков вдоль главной дороги во время кросса. Если есть, я попрошу Оуэна приехать за ними на машине.
- Еще так рано, а вы уже всюду успели, - заметил я.
- Ранней птичке всегда достанется червяк, - заявила Эми. - Всегда больше шансов застать всех на месте в это время. После вас я пойду к мистеру Паю. А после обеда зайду к Брентону.
- Ваша энергия меня просто утомляет, - сказал я. В это время зазвонил телефон, и я прошел в холл, чтобы взять трубку, оставив Джоанну, которая неуверенно пробормотала, что-то насчет ревеня и фасоли, проявив полную неосведомленность в огородных делах.
- Да? - сказал я в трубку.
С другого конца провода доносилось чье-то шумное дыхание, потом прозвучал неуверенный женский голос:
- Э-э…
- Да? - повторил я настойчиво.
- Э-э… - снова зазвучал голос, потом как-то в нос спросил: - Это … Это Литтл Фэз?
- Это Литтл Фэз.
- Э-э… - Очевидно, это было традиционным зачином каждого предложения. - Я могу попросить на минутку мисс Партридж?
- Конечно, - сказал я. - А кто ее спрашивает?
- Э-э… Скажите ей, что это Эгнес. Эгнес Уэддл.
- Эгнес Уэддл?
- Правильно.
Я положил трубку и поднялся по ступенькам, откуда доносился шум, производимый Партридж.
- Партридж, Партридж!
Партридж появилась на лестнице с длинной шваброй в руке и с явственным выражением раздражения, едва скрытым за ее обычной респектабельностью.
- Да, сэр.
- С вами желает говорить по телефону Эгнес Уэддл.
- Прошу прощения, сэр?
Я повысил голос:
- Эгнес Уэддл!
Я произнес фамилию так, как она мне запомнилась. Но я вынужден теперь записать ее по-новому.
- Эгнес Уоддел? Что еще ей понадобилось?
Весьма недовольная, Партридж бросила швабру и спустилась по ступенькам, ее цветастое платье, казалось, вздымалось от возмущения.
Я вернулся в столовую, где Меган поглощала почки и бекон. Меган, в отличие от Эми, не демонстрировала лучезарного утреннего лика. Она весьма сухо ответила на мое приветствие и продолжала молча есть.
Я открыл утреннюю газету, а через пару минут вошла Джоанна, выглядевшая чем-то расстроенной.
- Уф! - выдохнула она. - Я так устала. И думаю, что продемонстрировала полное невежество в отношении того, где что растет. Разве в это время не бывает вьющейся фасоли?
- В августе, - сказала Меган.
- А в Лондоне она есть в любое время, - решительно заявила Джоанна.
- Дурочка, - сказал я. - А на кораблях, идущих из дальних концов империи, имеются холодильники.
- А также слоновая кость, обезьяны и павлины.
- Вот именно.
- Мне бы хотелось завести павлинов, - задумчиво сказала Джоанна.
- А мне бы хотелось иметь ручную обезьяну, - подхватила Меган.
Медленно очищая апельсин, Джоанна сказала:
- Интересно, как себя чувствуют такие люди, как Эми Гриффит, пышущие здоровьем, силой и жизнерадостностью. Как ты считаешь, она может уставать, испытывать депрессию или тоску?
Я сказал, что совершенно уверен в том, что Эми Гриффит никогда не бывает тоскливо, и пошел за Меган на веранду. Стоя там и набивая трубку, я услышал, как Партридж вошла в столовую из холла и сказала довольно суровым тоном:
- Могу я поговорить с вами пару минут, мисс?
«Черт возьми! - подумал я. - Надеюсь, Партридж не собирается заявить об увольнении. Это бы очень не понравилось Эмили Бартон».
Партридж продолжала:
- Я должна извиниться, мисс, за то, что воспользовалась телефоном. Дело в том, что той молодой особе, которая позвонила, следовало бы получше соображать. У меня никогда не было привычки пользоваться телефоном или позволять моим знакомым сюда звонить. И мне очень жаль, что все это случилось, что хозяин взял трубку и все прочее.
- Ну что вы, все в порядке, Партридж, - сказала Джоанна. - Почему бы вашим друзьям не воспользоваться телефоном, если они хотят с вами поговорить?
Я мог догадаться, хотя не видел этого, что лицо Партридж стало каменным, и она холодно ответила:
- Такие вещи никогда не были приняты в этом доме. Мисс Эмили никогда бы этого не позволила. Как я уже сказала, мне жаль, что так получилось, но Эгнес Уоддел, девушка, которая позвонила, была расстроена, и она слишком молода, поэтому не знает, как принято себя вести в порядочных домах.
«Это в твой адрес, Джоанна!» - не без удовольствия заметил я.
- Эта Эгнес, которая мне позвонила, мисс, - продолжала Партридж, - она была здесь служанкой до меня. Ей тогда было шестнадцать лет, и она пришла прямо из сиротского дома. Видите ли, поскольку у нее нет семьи, матери или каких-то родственников, которые могли бы дать совет, она привыкла обращаться ко мне. Я могу объяснить ей что к чему.
- Да? - сказала Джоанна выжидающе. Совершенно ясно, что должно было последовать продолжение.
- И я смею попросить вас, мисс, позволить Эгнес прийти сегодня ко мне в кухню на чай. У нее сегодня выходной и, понимаете, ей о чем-то хочется со мной посоветоваться. Мне бы и в голову не пришло предлагать подобное без особых причин.
Джоанна сказала с явным удивлением:
- Но почему вы не можете пригласить кого-то к себе на чай?
Как потом рассказывала Джоанна, Партридж застыла при этих словах и был воистину великолепна, когда изрекла:
- В этом доме это никогда не было принято, мисс. Старая миссис Бартон никогда не допускала посетителей на кухню, за исключением тех случаев, когда сама отсутствовала. Тогда нам было позволено собирать друзей здесь, но в обычные дни - никогда. И мисс Эмили придерживается старой традиции.
Джоанна очень мила со слугами, и в большинстве своем они ее любят, но ей никогда не удавалось сломать лед между собой и Партридж.
- Это нехорошо, детка, - сказал я, когда Партридж ушла и Джоанна вышла ко мне на веранду. - Никто не оценил твоего сочувствия и мягкости. Для Партридж существуют лишь незыблемые старые обычаи, и все должно происходить так, как положено в доме джентльмена.
- Я никогда не слышала о такой тирании, чтобы слугам не позволяли даже встретиться со своими друзьями, сказала Джоанна. - Все это очень хорошо, Джерри, но не может же им нравиться, когда с ними обращаются, как с черными рабами.
- Очевидно, нравится, - заметил я. - По крайней мере, таким, как Партридж.
- Я не могу понять, почему она меня не любит. Большинство людей относятся ко мне с симпатией.