Но фашисты не замедлили показать свое звериное лицо. День ото дня становилось яснее, что ждет литовский народ и родную землю в случае полной победы гитлеровцев: начавшиеся с первых же дней оккупации массовые расстрелы красноречиво свидетельствовали о стремлении гитлеровцев расширять свое «жизненное пространство», не останавливаясь перед самыми жестокими мерами.
Жестокость оккупантов явилась еще одним ударом по моему религиозному сознанию. До тех пор мое мировоззрение носило исключительно теоретический, абстрактный характер, было оторвано от жизни, как и сама религия, лежавшая в его основе. Но в годы гитлеровской оккупации события вынудили меня рассуждать диалектически, избрать объектом размышления не богословские проблемы, а факты действительности, чтобы разобраться, соответствуют ли они утверждениям религии.
В Купишкисе, как и по всей Литве, как и на всех захваченных землях, фашисты уничтожали всех заподозренных в сочувствии коммунистической идеологии и евреев. То, что представители любой идеологии враждебно относятся к представителям противного мировоззрения, было понятно. Но чем объяснить истребление еврейского народа? Неужели неполноценностью семитской расы? Нет, подобные аргументы «арийцев» не убеждали меня.
Но дело не только в евреях. От войны страдают все народы земного шара. Почему миллионы людей гибнут или становятся калеками на фронтах и в тылу? Почему отнимают возлюбленных у невест, мужей — у жен, родителей и кормильцев — у детей? Почему наша планета тонет в море крови и слез?
Согласно христианскому учению, страдания, болезни и смерть, войны и социальная несправедливость — словом, все беды, гнетущие человечество уже много тысячелетий, будут сопровождать его до конца света в качестве божьей кары за грех прародителей, совершенный в раю. Не съешь Адам и Ева запретного плода, люди не терпели бы никаких мук, не знали бы болезней и смерти и вечно бы жили в благословенном раю. Женщина в муках рожает детей, ребенок, едва родившись, принимается плакать, миллионы бедняков вынуждены голодать и нищенствовать, в мире свирепствуют болезни, войны, всевозможные напасти… И все это — божье возмездие за одно-единственное яблочко, съеденное первыми людьми!
А я обязан ежедневно хвалить господа бога: «И милость его в роды родов…»
Дни массового уничтожения в Купишкисе явились тяжелым испытанием для моей веры. Там, на купишкском кладбище, вместе с сотнями женщин, детей и стариков была расстреляна — и если не убита, то, во всяком случае, смертельно ранена — моя вера. В те дни я впервые осмелился бросить обвинение богу, впервые усомнился в его существовании.
Однажды после обеда в настоятельский дом вбежала молодая еврейка. Она смотрела прямо перед собой расширенными от ужаса глазами, и, казалось, ничего не видела. Припав к руке ксендза, девушка стала целовать ее, умоляя:
— Господин настоятель, спасите меня! Я получила приказ явиться в гестапо… меня хотят расстрелять!
Заметив меня, она оставила настоятеля и подбежала ко мне:
— Дорогой ксендженька, что же мне теперь делать? Пойдите ксендженька, заступитесь за меня, бедную еврейку! Я же никому не сделала зла…
Впервые увидел я в глазах человека ужас близкой смерти.
В тот вечер я особенно чутко прислушивался к казни, живо представляя, как, ступая босыми ногами, идет к яме группа осужденных, и среди них молодая еврейка. Мне казалось, я вижу ее бледное лицо, широко раскрытые глаза, увлаженные холодным потом пряди волос, белые руки, прижатые к обнаженной груди…
— Зачем ты, всемогущий, зажег в ней искру жизни и вдохнул великую жажду жить, если решил отнять у нее этот бесценный дар, позволяя своим озверелым сынам кровожадно убить ее? — вопрошал я бога. Но господь по-прежнему оставался нем…
С момента поступления в семинарию я выполнил сотни, тысячи медитаций. Темой благочестивых размышлений были бог и его свойства: доброта, мудрость, терпение, милосердие, справедливость и т. д. Это было голое теоретизирование. После столкновения с Балисом я решил увязывать положения религии с жизнью.
В религиозной литературе много говорится о целесообразности в природе, что должно свидетельствовать о безграничной мудрости творца. Инстинкты и защитная окраска живых существ, приятный запах и яркие лепестки цветов — подобные явления якобы неопровержимо доказывают наличие мудрого божества.
Заинтересовавшись естественными науками, я обнаружил и другую сторону медали. Оказалось, что инстинкты животных автоматичны, слепы; защитная окраска птиц, зверей и насекомых возникла в результате естественного отбора. Особи, окраска которых резко отличалась от среды, были уничтожены, сохранялись лишь те, которые не привлекали внимания хищников. Точно так обстоит дело и с растениями. Бледные цветы, не обладающие запахом, не привлекают насекомых, остаются неоплодотворенными и гибнут.
Для оплодотворения цветка достаточно одного пыльцевого зерна. Однако растение производит сотни тысяч и миллионы таких зерен. Возникает вопрос: для чего производится столько ненужной пыльцы?
Теолог ответит, что все зерна необходимы, ибо неизвестно, которое из них попадет на пестик и оплодотворит цветок. Но если так, то мы имеем дело не с целесообразностью, а со случайностью!
Словом, отыскивая в природе следы мудрого и доброго творца и хозяина, я все чаще натыкался на факты отсутствия божественной мудрости и любви.
Особенно большой и содержательный материал для моих размышлений доставила вторая мировая война.
Все свойства всевышнего можно разделить на три группы: мудрость, доброта и могущество. Как все божественное, эти свойства безграничны. Поскольку, как гласит известный принцип схоластики, «действие соответствует действующему лицу», все деяния бога должны быть бесконечно мудры, добры и совершенны.
Во время войны многие верующие начали сомневаться в существовании бога. И все, как сговорившись, приводили один и тот же довод:
— Если бы был бог, неужто он допустил бы в мире такое зло, какое творится сейчас?
Что я должен был отвечать усомнившимся?
— Бог ведает, что творит… — было моим «сильнейшим» аргументом. Слыша это, прихожане лишь грустно качали головой.
Нарекания верующих вынуждали задумываться и меня. И я размышлял. Допустим, на свет появился дефективный ребенок: слепой, глухой, с недоразвитой нервной системой, идиот, душевнобольной. Зачем же бог создал его?
Человек не производит брака намеренно. Несовершенство наших творений зависит от того, что мы либо не знаем, как и что нужно сделать, либо не в состоянии осуществить свой замысел. А кто знает и может создать нечто действительно ценное, но не делает этого или нарочно работает плохо — тот дрянной человек.
Все это неприменимо к богу, ибо все его творения должны быть совершенны. Но, увы, с этой точки зрения у каждой «твари божьей» немало серьезных претензий к всевышнему…
Религия учит, что у каждого человека есть два отца: один земной, другой небесный, то есть бог. Разница между ними огромная. Небесный отец несравненно умнее и лучше земного родителя. В Библии говорится: «Забудет ли женщина грудное дитя свое… Но если бы она и забыла, то я не забуду тебя».
Это в теории. А на практике?
В действительности наоборот: земной отец оказывается несравненно добрей небесного. Земной родитель всячески заботится о своем дитяти, опекает его, оберегает от зла, между тем как небесный стремится навредить тому же ребенку. Если даже младенец родится здоровым, то потом все равно хворает корью, коклюшем, гриппом, а то и воспалением легких… Начав ходить и бегать, малыш падает, расшибается до крови, иногда получает увечье.
Откуда все эти болезни и напасти? От бога, — ведь все совершается только по воле всевышнего!
Чего же стоят библейские и теологические славословия мудрости и доброте господа перед лицом действительности? Правда, знал я и другое место в Библии, где говорится: «…кого любит господь, того наказывает». Я настолько свыкся с этим высказыванием, что не замечал его неубедительности.
Возьмем тот же вопрос о недоразвитых, болезненных детях. Ученые в состоянии выяснить причины появления на свет недоразвитого ребенка. Возможно, у матери во время беременности не было надлежащих условий, она плохо питалась, выполняла тяжелую, изнурительную работу; возможно, ударилась или как-нибудь иначе повредила плод; возможно, она сама или отец нездоровы. Выявление этих причин одновременно учит, какие надо принимать меры, чтобы рождались хорошо развитые, здоровые дети.
Совсем иное дело, если решать проблему в религиозной плоскости. Вопрос, сформулированный с точки зрения религии, звучит так: почему бог создает нездоровых детей? Конечно, религия вынуждена давать ответы и на такие вопросы, но чего они стоят! «Ребенок родился нездоровым потому, что его родители, деды, прадеды… согрешили, провинились перед богом»; «Бог ведает, что творит». Но ведь это не ответ! Это признание того, что всевышний руководствуется совершенно иной логикой, чем мы, люди. А коли так, надо указать верующим, что законы божественной мудрости совершенно отличны от правил нашего мышления. Но тогда рушится вся религиозная философия. Если мы не знаем, что бог считает добром, а что злом, что для него красиво, а что отвратительно, — лишается смысла все богословие! Ведь оно толкует о творце, руководствуясь именно человеческой логикой.
Это открытие подорвало во мне веру в теологию и повысило авторитет ученых. Будучи твердо убежден, что одни и те же законы логики действуют как в действительном мире, так и в потустороннем, я стал критически оценивать привычные положения религии.
Словом, стоило мне отнестись к Библии критически, как из нее посыпались всякие неясности, немедленно выявилось множество нелепостей.
Так, в первой главе книги Бытия говорится, что бог, создав человека, обрадовался: «И увидел бог все, что он создал, и вот, хорошо весьма». Но чуть дальше Библия утверждает, что господь пожалел о сотворении человека. Как же было в действительности? Сожалел бог или не сожалел? Бог неизменен, считает теология, то есть он не может сначала радоваться чему-либо, потом сожалеть о том же. Но если так, то почему в священном писании сказано, что он жалел? Выходит, это ложь! А если бог не жалел, почему же он решил погубить весь род людской, что он, согласно Библии, и сделал, оставив на развод всего одну семью?