Наша беседа со Стивом происходила меньше двух недель спустя. Я замолчал, обдумывая подоплеку его фразы. Если шахтер соглашается каждый день, отправляясь на работу, рисковать собственной жизнью и здоровьем, с чего бы ему отказываться от этой работы из-за угрозы планете Земля или здоровью каких-то других людей, которые, может быть, живут на другом конце мира? И это не бессердечие – это реальность. Другой работы нет, а семьи кормить надо. Чего мы можем требовать от этих людей?
Я спросил Стива, что он думает насчет того, насколько шахтеры сознают опасность их работы для них самих в сравнении с опасностью для климата, и он ответил, что у него есть множество историй, которые он расскажет при встрече за обедом. Меня безмерно порадовала возможность поговорить со Стивом один на один, и теперь я предвкушал продолжение разговора при личной встрече.
Следующая беседа была у меня с мужчиной, которого я назову здесь Дагом (в жизни его зовут иначе), он сорок лет трудился в угольной отрасли и тоже был профсоюзным активистом. На момент нашего знакомства он работал государственным служащим. Дейв и Эрин встретили его на параде в честь Дня труда и рассказали о нашем плане. Он заинтересовался и сказал, что будет рад поговорить со мной и даже, вероятно, сможет посетить встречу. В разговоре же с Дейвом и Эрин он высказал глубокое недовольство трампистской риторикой о поддержке угольщиков, не подкрепленной абсолютно никаким делом. Однако его не меньше огорчали и «радикальные» экологи, не понимающие, как ему казалось, насколько рынок труда в стране зависит от угледобычи.
Мой звонок застал Дага за подготовкой к совещанию, так что мы поговорили недолго. Он сообщил, что все сорок лет в отрасли ему «повезло» провести наверху: работал в диспетчерской, на обработке, сварщиком. Но все равно у него черные легкие. В этой индустрии угольная пыль повсюду, сказал он, и в добыче, и в обработке. Я спросил, считают ли остальные удачей работу наверху, где не приходится рисковать, как в забое. Он ответил: нет, в шахтах зарабатывают больше, а опасны в горном деле все занятия.
Я задал свой вопрос о распространенном стереотипе, и он живо согласился: «Это точно!» Потом он заговорил о роли новых технологий и телемеханики в современном горном деле. Уголь больше не рубят мужики с кайлами. Я спросил, что он думает о глобальном потеплении. Даг ответил, что его округ живет углем и газом. Если исчезнут рабочие места в угольной отрасли, налоговая база среднего образования сократится в разы. «Это приводит меня в ужас», – сказал Даг. Школу в этом году заканчивало всего 30 ребят, старшая школа совсем маленькая и еще уменьшится.
Но затем он сказал: «У меня внуки. Я всю жизнь прожил здесь…»
Я истолковал его слова так, что он, видимо, входит в третью категорию по классификации Стива, то есть относится к тем, кто «сознает» роль угля в изменении климата. Однако сам Даг этого еще не сказал.
Он стал рассуждать о том, что есть много способов уменьшить эмиссию от угля, но все это требует расходов. А кто захочет платить? Политики не торопятся помогать отрасли. Наконец Даг признал: «Да, я верю, что климат меняется».
Но тут же он продолжил: «Притом посмотрите на Китай. Там угольная отрасль гораздо грязнее, чем в США. И Китаю принадлежит гораздо бóльшая доля в мировой эмиссии парниковых газов, потому что он во многом полагается на использование угля. (Здесь Даг был абсолютно прав.) Нельзя взять и закрыть угольную отрасль в США. Будут перебои в электроснабжении. Национальная безопасность окажется под угрозой. Нужен план действий, а у кого он есть?»
Я напомнил, как в 2016 году Трамп заявил, что он за уголь и сохранит отрасль. Я спросил Дага: считает ли он, что Трамп сдержал обещание?
Ответом было решительное «нет».
«Трамп закрыл больше угольных электростанций, чем любой из его предшественников».
Даг усматривал в этом предательство. Он сказал, что его округ демократический, но 70 % избирателей проголосовали за Трампа.
Приближалось время совещания, поэтому я уже не задавал вопросов, а только слушал Дага. Он говорил, что шахтеры не дураки и тоже за то, чтобы исправить ситуацию, но решение не может заключаться только в том, чтобы росчерком пера положить конец использованию угля. Даг предупредил, что на мое собрание могут прийти люди из «Центра справедливости для угольного края», которых он охарактеризовал как экологических радикалов, и заметил, что с их участием трудно будет наладить спокойную дискуссию. Он подчеркнул, что большинству людей неведомо происходящее за кулисами и что угольщики не дураки. Нужно искать решение, которое будет во благо всем. После чего ему пришлось поспешить на совещание.
Я готов был прыгать от радости, что мне повезло поговорить с двумя угольщиками, которые имели такой огромный опыт в отрасли и притом немало думали о сложившейся ситуации. При этом меня поразило, что оба, по их собственным словам, верят в климатические изменения. Но почему это должно было меня удивить? Примитивная догадка, что люди будут отрицать реальность лишь потому, что от этого зависит их пропитание, была с моей стороны недалеким высокомерием. Ситуация оказалась много сложнее. Даже если шахтеры понимают, какой вред наносит Земле их деятельность, более насущными вопросами для них остаются рабочие места и деньги. Ведь у них семьи. И нужно сопоставлять риски и реальность, учитывая, что их города придут в запустение, если угольную индустрию в одночасье упразднят. К их чести, эти шахтеры судили не в пример ответственнее, чем описанные в книге Джейн Мейер магнаты добывающей отрасли, все эти годы обслуживавшие кампанию отрицания. Угольщики, с которыми я только что поговорил, похоже, имели больше общего с мальдивскими ребятами на катере, чем с отрицателями из корпоративной политики. Ведь они всего лишь пытались защитить свои дома.
Связавшись с Дейвом и Эрин, я узнал, что, и верно, на встречу, скорее всего, придут ребята из «Справедливости». А кроме них, и местный журналист. Информационная кампания Найнхаузеров принесла плоды! Но что мы получим в итоге? Эрин и Дейв объяснили, что активисты из «Справедливости» не особо воинственные и скандала можно не бояться. Моих друзей вообще удивляло, что шахтеры и сторонники угля всегда так опасаются контактов с «Центром». Эрин и Дейв позвонили в организацию и объяснили характер предстоящего события, дали понять, что это скорее разговор с соседями, чем попытка кого-то в чем-то убедить, – и вроде бы активисты не возражали. Но прийти захотели.
После телефонных разговоров, где все прошло столь удачно, я решил, что постараюсь и на обеде, насколько возможно, сохранить эту доброжелательную атмосферу. Поговорив с Эрин и Дейвом, я решил ничего не записывать ни на диктофон, ни на видео, а просто разговаривать с людьми, чтобы не создавать лишнего напряжения. Мы и без того рискуем разбиться на лагеря, так что моя встреча скорее станет попыткой прорваться сквозь конфронтацию. С этой мыслью я занялся подготовкой к выступлению на радио, предвкушая грядущую беседу в Eat’n Park.
Eat’n Park – популярная у местных закусочная возле трассы в округе Вашингтон, штат Пенсильвания, километрах в тридцати от границы с Западной Виргинией.
Я приехал пораньше, взяв с собой друга Энди, питтсбургского философа, который пишет о разуме и идеологии, и мы сидели и пытались не мандражировать. Потом приехали Дейв и Эрин, мы осмотрели наш зал, заказали чая со льдом и принялись ждать. Найнхаузеры сказали, что объездили Грин и Вашингтон вдоль и поперек до самой Западной Виргинии. Флаер они сработали отличный, так что мы сделали все возможное. Оставалось только скрестить пальцы в надежде, что люди соберутся.
Через полтора часа, к моменту, когда обед должен был начаться, нас было совсем немного. Кроме Энди, Дейва, Эрин и меня присутствовали Майк (сорок лет в энергетике, из них пятнадцать на угольной ТЭС), Нора (из «Центра справедливости для угольного края»), Трей (тоже из «Справедливости»), Нэнси (домохозяйка, в семье которой были работники сталелитейной и горнодобывающей промышленности, так что она «знала ситуацию с обеих сторон», хотя сама назвалась «защитницей природы»), Зеф (учитель из местной школы) и Стив (тот горняк, что говорил со мной по телефону). И был еще местный журналист, который не принимал участия в дискуссии.
Открыть наше собрание я попросил Дейва, имевшего огромный опыт в проведении острых дискуссий, и он блестяще выполнил задачу. Он говорил о том, что самое важное – знать, кому можно доверять. Что все люди не могут быть экспертами по всем вопросам. И что нужно найти способ преодолеть раздробленность, созданную социальными сетями. Вот мы и собрались здесь, вживую, чтобы обменяться мнениями. И независимо от того, насколько наши взгляды могут разниться, единственный человек, который может нас переубедить, – это мы сами.
Мы обошли зал, знакомясь, а потом все вместе посмеялись. Среди нас вообще не нашлось не верящих в потепление! Какие там 97 % ученых, в нашей закусочной консенсус оказался стопроцентным. Должен признать, что в первую минуту это меня разочаровало. Насколько это показательно для отрасли? Не лучше бы мне было устроить встречу в профсоюзном конференц-зале, где угольщики чувствовали бы себя на своем поле? Разве кто-то отправляется в ресторан – особенно за чужой счет, – чтобы драться за свои взгляды? Видимо, все климатические диссиденты остались дома. Эрин и Дейв выглядели слегка озадаченными. Они-то знали, что я пишу книгу об отрицании климатического кризиса, а в зале не оказалось ни одного отрицателя. Но мог ли я жаловаться на этих великодушных людей, которые проехали сотни километров, убеждая шахтеров посетить встречу с заезжим неизвестно кем… и справились с задачей! Моей целью было встретиться с шахтерами, а не с отрицателями. Я приехал узнать, что думают люди, и, может быть, я это только что узнал. Как я прочел в свое время в New York Times, «представление о том, что все шахтеры или все сообщества, связанные с добывающей индустрией, враждебны прогрессу, элементарно неверное. У аппалачских шахтеров и их жен богатая история создания организаций, защищающих здоровье, труд и окружающую среду; профсоюз горнорабочих тоже основан с этими целями». Тема сложная, и мы должны еще многое узнать друг от друга. Я испытывал благодарность.