заставит их еще интенсивнее действовать в этом направлении.
Оппоненты утверждали, что действовать необходимо, особенно с учетом того, что у нацистов было преимущество во времени. Они предлагали немедленно разбомбить «Веморк». Однако агенты в Норвегии не поддерживали такой подход. Гористая местность и непредсказуемая погода в районе электростанции создавали сложные условия для авианалета. К тому же оборудование для производства тяжелой воды располагалось в подвальных помещениях, что затрудняло его уничтожение с помощью бомб. «Веморк» не только производил тяжелую воду – он обеспечивал электроэнергией и удобрениями весь регион, и любой налет причинил бы этой деятельности куда больший ущерб.
Наконец британцы остановились на третьем, наиболее рискованном варианте – направить в Норвегию команду спецназовцев с заданием проникнуть на «Веморк» и подорвать установки для производства тяжелой воды. Ответственность за эту миссию была возложена на ведомство под названием «Администрация специальных операций», неофициально известное как «Министерство неджентльменских военных действий». Его работа, по выражению одного историка, заключалась в том, чтобы «подпалить Гитлеру усы», проводя диверсии по всей Европе, и ничто не могло разъярить фюрера больше, чем уничтожение «Веморка» – «первая в истории попытка нанести удар по атомному вооружению».
Чтобы вывести из строя «Веморк», «неджентльмены» сначала должны были разобраться, как там устроено производство тяжелой воды. Оно начиналось на шестом этаже цеха гидролиза: в установленные там баки по трубам закачивали местную речную воду. Затем электрический ток воздействовал на H2O, отщепляя водород H2, необходимый для производства удобрений. Тяжелая вода была побочным продуктом этого процесса. Ее молекулы распадаются труднее молекул обычной воды, поэтому, если достаточно долго подавать электрический ток, содержание тяжелой воды в жидкости будет расти. Далее можно пропустить эту слегка обогащенную воду через другой электролизный резервуар и еще больше обогатить ее. После шести таких этапов, начиная с шестого этажа и заканчивая первым, оборудование «Веморка» могло увеличить концентрацию D2O с 0,000002 % до 13,5 %.
Чтобы еще больше повысить процент обогащения, на «Веморке» использовали три ступени фильтрации. Эти установки были чудом инженерной мысли, лабиринтом труб, охладителей, манжет, клапанов и асбестовых диафрагм, со всевозможными петлями обратной связи для повышения производительности. Они были чертовски сложны и крайне неэкономны: из каждых 380 тонн речной воды, которые потреблял «Веморк», на выходе получалось лишь 3,8 кг тяжелой воды. Но эти килограммы на 99,5 % состояли из чистейшего «сока».
«Неджентльмены» задались вопросом, как разрушить этот процесс. Оказалось, что главный инженер «Веморка», знавший, для чего нацистам нужна тяжелая вода, уже самостоятельно саботировал производство, подмешивая в продукцию касторовое масло. Это приводило к вспениванию воды и мешало ее прохождению через фильтры, что вызывало задержки и вынужденную замену оборудования. Когда-то этот главный инженер участвовал в строительстве завода, и теперь у него сердце разрывалось от того, что ему собственными руками приходилось портить оборудование, но он осознавал, что у него нет иного выбора. Британцы были в восторге – подумать только, атомную бомбу можно остановить с помощью касторки! Но часто рисковать норвежец не мог, ведь это грозило арестом и расстрелом. В любом случае такие поломки были временными – после небольшого ремонта производство восстанавливалось. Британцам требовалось нечто более радикальное. Последний этап обработки включал пропускание «сока» через 18 установок сверхтонкой фильтрации в подвале завода. Британцы решили отправить спецназ, чтобы разнести эти установки вдребезги. Операция получила название «Первокурсник».
Для осуществления этого плана был начат отбор диверсантов. Несколько норвежских эмигрантов, консультирующих британское правительство, предложили отправить команду из восьми бойцов, которые выросли поблизости от «Веморка». Они были опытными лыжниками и хорошо знали местность. Эту идею британцы отвергли. Норвежские военные не имели опыта диверсий или тайных боевых операций, а в миссии, требующей исключительной точности, знакомство со взрывчатыми веществами было важнее знакомства с местностью. Спецназовцы могли подобраться к заводу не на лыжах, а пешком или на специальных складных велосипедах. В любом случае восьми человек было явно мало, учитывая возможные накладки. Британцы решили, что для такой операции требуется 30 диверсантов, и набрали их исключительно из своих собственных «неджентльменских» подразделений.
Три десятка спецназовцев тренировались в поместье поблизости от Кембриджа. Отрабатывая приближение к заводу, они практиковались в ходьбе на снегоступах по высокой траве, служившей лучшей доступной заменой снегу. (Для сокрытия причин всех этих блужданий начальство распространило слух о тренировках перед соревнованиями на выносливость против янки, победитель которых должен был получить вожделенный – и абсолютно вымышленный – кубок Вашингтона.) Для отработки самой атаки плотники построили копию подвала завода по микрофильмированным чертежам, тайно вывезенным с «Веморка» в тюбиках с зубной пастой. Модель была точна вплоть до замков на каждой двери, которые спецназовцы учились взламывать с помощью опытного вора, прикомандированного к ним на время из местной тюрьмы. Они без отдыха тренировались перемещаться по коридорам макета и закладывать взрывчатку так, как надо, пока не научились выполнять задание в кромешной темноте. Затем кто-то придумал удачный последний штрих. Когда бойцы разрушат фильтрационные установки и покинут «Веморк», нацисты, конечно же, начнут преследование. Тогда в самом заметном месте диверсанты обронят карту (нарисованную на шелковом носовом платке) с «Веморком», обведенным синим кружком, и ложным маршрутом намеченного побега на запад Норвегии. Тем временем на полторы сотни километров восточнее отряд будет со всех ног мчаться в сторону нейтральной Швеции.
В виде уступки британцы выбрали в качестве передовой разведывательной группы четырех норвежских солдат. Эти четверо, все из центральной Норвегии, должны были десантироваться за месяц до начала операции, чтобы подготовить посадочную полосу, разведать организацию охраны на «Веморке» и в итоге сопроводить туда британских бойцов для диверсии. Подготовительная работа была крайне важна, потому что местность вокруг «Веморка» представляла собой труднопроходимое плато площадью более 9000 кв. км, населенное в основном оленями и насквозь продуваемое ветрами такой силы, что даже взрослому мужчине трудно удержаться на ногах. Историк описал его как «одно из самых забытых Богом мест на земле – самый большой и безлюдный горный хребет в Северной Европе». Местные жители рассказывали, что по ночам там иногда холодает так стремительно, что даже пламя застывает неподвижно. Само название плато, Хардангер, приводило носителей английского языка в трепет: от него так и веяло чем-то трудным и опасным[18].
Для пущей секретности десантирование с парашютами должно было происходить только ночами, а для лучшей видимости – около полнолуния. К середине октября передовая группа из четырех норвежцев под кодовым названием «Тетерев» была готова к развертыванию. Помогая британской разведке, радио Би-би-си изменило свою обычную программу. 18 октября вместо фразы «Передаем новости из Лондона» диктор произнес: «А сейчас самые последние новости из Лондона». Это было предупреждением для тайных агентов возле «Веморка», что первые спецназовцы высадятся той ночью.
Группе «Тетерев» пришлось десантироваться в пугающей, суровой местности, усеянной валунами и пересеченной ущельями, в которых можно было пропасть без следа. Рельеф усугублял опасность, поскольку британские летчики привыкли ориентироваться по рекам и дорогам, в то время как плато Хардангер представляло собой лишь сбивающую с толку череду черных и белых «тигровых полос» из камня и снега, которые ничем не отличались одна от другой. И хотя все четверо «тетеревов» приземлились благополучно, их сбросили в 45 км от назначенного места, а оборудование вообще приземлилось черт знает где. Они потратили два дня, чтобы все собрать, и едва успели закончить, как их накрыла снежная буря.
После этого им пришлось тащить более сотни килограммов еды и снаряжения в сторону «Веморка». Полегче стало, когда один из них обнаружил полузасыпанные снегом старые санки. (Чудесным образом это оказались его собственные детские санки; два года назад он одолжил их бойцам норвежского Сопротивления, которые, по всей видимости, их бросили.) Но даже санки помогали мало: рельеф был неровным, снег был выше колен, ветер и высота затрудняли дыхание. Через 15 дней мытарств они наконец вышли к окрестностям «Веморка» и остановились на отдых в бревенчатой хижине. По всему плато было разбросано много таких хижин, но их в основном использовали летом: стены у них были тонкие, а в щели со свистом залетал снег.
Проведя разведку вокруг «Веморка», команда «Тетерев» попыталась установить радиосвязь с Лондоном, что с учетом погодных условий оказалось практически невозможным. Батареи замерзли, антенна гнулась на ветру – пришлось сооружать что-то из лыжных палок и брошенных удочек. Когда они наконец связались с Лондоном, то не смогли сообщить ничего хорошего. Захватив «Веморк», немцы заминировали подходы, обнесли территорию колючей проволокой и установили несколько пулеметов. Потери были неизбежны.
Тем не менее события развивались согласно плану. Во второй половине дня 19 ноября радист «тетеревов» отправил краткую сводку с прогнозом безоблачной погоды. Лондон ответил вроде бы невпопад: «Девушка». Однако сердце радиста забилось быстрее: операция «Первокурсник» начнется уже этой ночью.
Вместо того чтобы десантировать 30 солдат на усеянную валунами местность, рискуя, что они переломают ноги, британцы решили использовать планеры. Эту идею они позаимствовали у нацистов. Поскольку у планеров нет двигателей, они не могут взлетать или летать самостоятельно. Вспомогательный самолет буксировал их к месту сброса на 100-метровом тросе, который затем отсоединялся в воздухе. После этого 20-метровые планеры бесшумно опускались к земле, что делало их приближение незаметным. Но не стоит думать, что это был спокойный управляемый спуск. Планеры сооружались из фанеры и отнюдь не славились аэродинамической устойчивостью: чтобы люди внутри не скользили, пол фюзеляжа делался из рифленого железа, по совместительству выполнявшего роль стоков для рвотных масс. Немецкие планеры очень помогли развертыванию войск на гостеприимных равнинах Бельгии, но на трудно-опасном плато Хардангер было гораздо больше возможностей для того, чтобы дела сразу пошли наперекосяк.