Мальчик сидит у окна и смотрит, как за стеклом сгущаются сумерки. Он еще не готов выйти туда. Ему еще предстоит привыкнуть к его новому дому. Ему в нем неудобно, и он мешает думать.
Мальчик видит свое отражение в стекле: темные волосы, худое, хотя и знакомое лицо. Но он еще не чувствует его своим. Это со временем тоже придет. Глядя за окно, он видит, как за стеклом падают листья, медленно кружась в воздухе.
Страха нет, хотя листьев падает все больше и больше. То, что лежит внутри его, заполняет пустое пространство тенью и формой. Получившееся знакомо ему даже больше, чем собственное отражение в оконном стекле.
Он знает это лицо.
Когда-то оно принадлежало ему.
Он до сих пор помнит темноту, черную пучину с плавающими в ней звездочками. Он помнит умирающее солнце посередине, гаснущее ради того, чтобы другие могли улететь и продолжать светиться. Но в последний момент мальчик, которому раньше принадлежало это тело, утаил от них свой секрет. Уходя в небытие, он спас другую звездочку и бросил ее в пустое черное пространство.
Чтобы она смогла начать жизнь заново.
Листопад за окном становится все более густым, а тени, восставшие из памяти, заполняют пустое пространство, создавая истинный облик того, кто находится сейчас в этом теле.
Со временем это старое лицо забудется, но не забудется мальчик, отдавший жизнь, чтобы на свет могло появиться нечто совершенно новое, Часто во сне он видел, как мальчик бежит по полям, взбирается на вершину холма и машет рукой, а потом пропадает.
Такой теперь счастливый.
Новый мальчик, который сидит в кресле, смотрит в окно.
Когда-нибудь он тоже побежит.
Заметки автора.ПРАВДА ИЛИ ВЫМЫСЕЛ
Подобно доктору Арчибальду Полку, я начал этот роман словами восхищения, обращенными к человеческой интуиции. Существует ли она? Что является ее источником? Поэтому в заключение я, как обычно, расскажу о происхождении идей и фактов, подразделив их на темы.
Дельфийский оракул в Греции.
В прологе я уделил некоторое внимание мифам и реальным фактам, окружающим оракул. Могли ли женщины-прорицательницы видеть будущее — спорный вопрос, но мы знаем наверняка, что предсказания Дельфийского оракула существенно повлияли на развитие западной цивилизации. Если обратиться к деталям, то тайна заглавной буквы «эпсилон» и загадочный галлюциногенный газ — правда. Всем, кто хотел бы подробно ознакомиться с вопросом, можно порекомендовать книгу Уильяма Брода «Оракул. Утерянные секреты и скрытое послание античных Дельф».
«Ясоны».
Сообщество ученых, работающее совместно с Министерством обороны,— реально существующая и до сих пор функционирующая организация. Больше узнать об их истории можно из книги Энн Финкбейнер «"Ясоны". Секретная история научной элиты после войны».
Проект «Звездные врата». Реально существующая программа Стэнфордского исследовательского института, финансируемая ЦРУ. Достигнутый в рамках программы удивительный успех в дистанционном видении — правда.
Воздействие на мозг человека. В романе много рассуждений о пластичности человеческого мозга, о его увеличении с помощью трансчерепного магнитного стимулирования, о том, что человеческие существа не более чем «природные киборги». Что из этого является правдой? Все! Чтобы получить удовольствие, а заодно набраться знаний о тайнах человеческого мозга, рекомендую прочитать книгу доктора медицинских наук Нормана Дойджа «Мозг, который изменил себя сам». Относительно искусственно вызванной амнезии Монка: в настоящее время существуют химические технологии, способные стирать отдельно взятые воспоминания, особенно с помощью пропранолола.
Можем ли мы видеть будущее? Нобелевскиелауреаты утверждают: «Да!» Эксперименты над игроками и солдатами, описываемые в романе, проводились в реальности и были повторены во многих университетах мира. Согласно утверждениям достойных доверия ученых, мы способны заглянуть в будущее примерно на три секунды. Как же это возможно? На этот вопрос нет ответа. Что до рассказов об удивительных савантах в Индии — об индийском мальчике, которого отвезли в Оксфорд, и о женщине, которую видел Эйнштейн,— эти истории основаны на фактах. О них можно прочитать в книге Ошо «Интуиция: знание вне логики».
Индия и цыгане. История о том, что корни цыган находятся в Пенджабе,— правда. Их происхождение является причиной того, что в центре румынского национального флага помещено колесо чакры. Касательно кастовой системы в Индии: положение и статус неприкасаемых вызывает большую озабоченность. Некоторые историки считают, что именно столкновения между кастами вынудили предков цыган покинуть Индию. За подробностями этого конфликта стоит обратиться к статье «Индийские неприкасаемые» в журнале «Нэшнл джиографик» за июнь 2003 года. Кстати, если вы когда-нибудь посетите Тадж-Махал, там действительно есть вращающийся ресторан наверху отеля «Дидар-и-Тадж». Рекомендую отведать пани-пани или голгуппу.
Радиоактивное наследие России. Описание Припяти и запланированного покрытия реактора новым куполом из двенадцатиметровой стали правдивы. Детали производства плутония в бывшем Советском Союзе, на рудниках в Уральских горах, тоже правдивы, несмотря на их кажущуюся невероятность. Узники, работавшие на урановых рудниках, жили в подземных городах. Большинство горнорабочих умирали, не дожив до освобождения. Даже в настоящее время окрестности Челябинска остаются одним из самых загрязненных районов планеты. Озеро Карачай существует на самом деле, и, по свидетельству Совета по защите природных ресурсов (Вашингтон, округ Колумбия), уровень радиации на его берегу таков, что для получения человеком смертельной дозы достаточно менее часа. Поэтому Константин был прав, предупреждая, что это не лучшее место для пикника. Хуже того, существует утечка радиоактивного материала из озера в близлежащие Асановские болота. Линии геологического разлома пролегают под дном озера. Потенциальное землетрясение угрожает привести в действие план Савины Мартовой. Такая природная катастрофа уничтожит Северный Ледовитый океан и пагубно отразится на Северной Европе.
Экзотическое оружие. В этом романе я использую акустические гранаты, радиочувствительные яды, мечи-плети, тазеры и даже сотовые телефоны, которые превращаются в оружие. Как вы уже догадались, подобное оружие существует.
Аутизм и савант-синдром. Подлинная причина аутизма остается неизвестной, однако последние исследования показали, что некоторые гены в сочетании с воздействием окружающей среды ответственны за симптомы заболевания. Чтобы вы лучше поняли людей, обладающих таким уникальным мышлением, рекомендую прочитать книгу доктора Темпл Гран-дин «Мышление картинками: моя жизнь с аутизмом». Записки Даниеля Таммера «Рожденный в грустный понедельник» также помогли мне понять проблему аутизма.
На самом деле толчком к написанию этого романа послужили слова доктора Темпл Грандин, которые я привожу здесь с ее любезного согласия: «Если бы по мановению волшебной палочки аутизм исчез с лица земли, человек до сих пор сидел бы у костра, разожженного в пещере». С моей точки зрения, это созвучно словам Сократа о Дельфийском оракуле, приведенным в начале романа: «Высшее благословение приходит к нам, когда мы на пути к безумию, каковое есть святой дар».
Поневоле задумаешься: не эти ли люди пролагали путь всему человечеству?
Чтобы ответить на этот вопрос, я приведу неполный список знаменитостей, у которых, по слухам, наблюдались некоторые симптомы аутизма:
Ханс Кристиан Андерсен Исаак Ньютон
Людвиг ван Бетховен Джейн Остин
Томас Джефферсон Марк Твен
Эмили Дикинсон Никола Тесла
Франц Кафка Генри Торо
Микеланджело Алан Тьюринг
Вольфганг Амадей Моцарт Генри Форд
Фридрих Ницше Томас Эдисон
Нострадамус Альберт Эйнштейн
Рассудите сами.
Джеймс РоллинсКлюч Судного дня
Маме, с огромной любовью
Северная Европа
Хранилище Судного дня
Замечания исторического характера
Во второй половине одиннадцатого столетия английский король Вильгельм Завоеватель приказал провести подробное обследование своих новых владений. Результатом этих усилий стал огромный том, получивший название «Земельная опись Англии» — одно из самых подробных описаний средневекового уклада жизни. Большинство историков сходятся в том, что сей титанический труд был проделан для того, чтобы определить точные размеры податей с населения Англии, хотя полной уверенности в этом нет. До сих пор это исследование окутано множеством тайн: например, непонятно, почему работы проводились в такой спешке, а также почему некоторые населенные пункты по совершенно необъяснимой причине помечены одним-единственным латинским словом, означающим «опустошенный». Странные обстоятельства, которые сопровождали составление этой переписи, изобилующей множеством мельчайших подробностей, стали причиной того, что современники наградили книгу весьма нелицеприятным прозвищем. Она вошла в историю под названием «Книги Судного дня».
В двенадцатом веке ирландского католического священника по имени Мэл Мэдок, который впоследствии был провозглашен святым Малахией, во время паломничества в Рим посетило видение. Пока он находился в экстатическом трансе, ему открылись сведения обо всех папах, которым предстояло возглавлять Святой престол до скончания мира. Этот пространный перечень, своего рода каталог ста двенадцати пап, был записан и помещен на хранение в архивы Ватикана, однако вскоре книга исчезла и таинственным образом явилась миру вновь лишь в конце шестнадцатого века. Некоторые историки считают, что возвращенная книга, скорее всего, является подделкой. Так или иначе, на протяжении последующих столетий выяснялось, что описание каждого очередного Папы, как это ни странно, является точным, — вплоть до нынешнего главы Римско-католической церкви, Папы Бенедикта XVI. В пророчестве святого Малахии нынешний Папа описан как «De Gloria Olivaew», «торжество олив». А символом ордена бенедиктинцев, в честь которого Папа взял себе имя, действительно является оливковая ветвь. Однако больше всего тревожит то, что Бенедикт XVI стал сто одиннадцатым Папой. А если верить этому пугающе точному пророчеству, со следующим Папой придет конец света.