Круг интересов большинства военнослужащих крайне ограничен и на редкость примитивен. Как признала однажды газета «Нью-Йорк таймс», «многие солдаты, особенно молодые, проявляют полное безразличие к политике страны и не знают даже основ ее государственного устройства… Это духовно незрелые и морально неустойчивые люди, стремящиеся к нажине и усвоившие лишь положение о льготах и преимуществах. Их ум и мускулы не приучены к труду…».
Одной из характерных черт морального облика империалистической военщины является культивируемая в ее среде и поощряемая командованием страсть к личному обогащению, стремление любой ценой извлечь выгоды для себя. Сам характер службы в вооруженных силах США, где основу, костяк личного состава представляют профессиональные солдаты — наемники, неизбежно ведет к тому, что в казарме царит дух бизнеса, дух наживы и торгашества. Прямой результат этого — коррупция, стяжательство и казнокрадство, аферизм.
Вооруженные силы США, как и буржуазные армии вообще, резко неоднородны в классовом отношении. Подавляющее большинство офицеров являются выходцами из эксплуататорских классов; солдаты же и матросы — это сыновья простых людей. Между этими двумя категориями лежит непреодолимая пропасть антагонистических противоречий. Это ярко отражено в романе Джонса «Отсюда и в вечность».
Большинство американских сержантов и унтер-офицеров отличаются высокомерным и грубым отношением к подчиненным.
Флотская газета «Нейви таймс» и журнал «Ньюсуик» не раз сообщали о случаях, когда младшие командиры избивали солдат и матросов, издевались над ними.
О том, что подобные факты не исключение, свидетельствует опубликованное в американском журнале «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» заявление генерала Рэндолфа Пэйта. Он признавал, что «со времени окончания второй мировой войны в практику подготовки и обучения личного состава проникли методы, которые… унижают достоинство солдат, их чувство самоуважения… Они выражаются в бессмысленных издевательствах над подчиненными, в принуждении их выполнять изнурительную, никому не нужную работу или совершать дисциплинарные марши на изнурение».
Используя методы тщательного отбора и всесторонней идеологической обработки будущих офицеров в военных училищах, американское командование и правящие круги достигают желаемых результатов. Выпускники военных училищ представляют собой в вооруженных силах США обособленную касту, они находятся целиком под влиянием реакционной буржуазной идеологии и служат наиболее прочной опорой правящих кругов США в вооруженных силах.
Значительное большинство личного состава американской армии составляют наемники, завербовавшиеся на различной длительности сроки. В подавляющем числе случаев в армию идут люди, не имеющие профессии, бегущие от безработицы, голода и лишений. Немало в ней и просто искателей приключении, деклассированных элементов.
Это не может не накладывать своего отпечатка на облик американской армии.
Наличие в вооруженных силах США большого числа выходцев из среды трудящихся заставляет правящие круги и командование проводить особенно интенсивную и изощренную идеологическую обработку их. Как уже указывалось выше, в ее основе лежит антикоммунизм, прославление «американского образа жизни». Она предусматривает тщательный политический отбор солдат и матросов, повседневный надзор за их настроениями, подкуп «благонадежных» и суровые карательные меры в отношении инакомыслящих. Иными словами, используется весь арсенал средств обмана и подавления с целью держать постоянно армию в своих руках и использовать ее по своему усмотрению, и это как нельзя лучше показано Джонсом в его романе.
Правящим кругам в значительной степени удается оболванить большинство личного состава вооруженных сил, убедить его в «правоте» дела, за которое его готовят воевать, привить ненависть к коммунизму, к идеям мира и демократии, к Советскому Союзу. Путем тщательного отбора людей, жестокой муштры и подкупа командование удерживает в повиновении основную массу личного состава, активно готовит его к участию в агрессивных войнах и провокациях против миролюбивых народов.
Армия США — это опасное орудие агрессии, насилия и разбоя.
Действие романа Джонса «Отсюда и в вечность» происходит в 1941 году в пехотном полку американской армии на Гавайских островах. Здесь служит солдат — рядовой Роберт Ли Прюитт, или Прю, как зовут его друзья.
Прошлое Прю — это обычная судьба сотен тысяч американских солдат. Отец его, рабочий-шахтер, погиб от обвала к шахте, а мать умерла морозной зимой от голода, и Прю рано познал нужду и лишении, испытал на себе все «прелести» американского образа жизни. Потеряв всякую надежду устроиться в обстановке охватившего страну кризиса, он, как и многие, подобные ему, решил завербоваться в солдаты.
Роберта Прюитта ожидает в армии целый ряд тяжелых испытаний морального, физического и психологического порядка. И все это прежде всего потому, что Прю отличает от многих других высокоразвитое чувство собственного достоинства, болезненная реакция на несправедливость. За то, что он не лебезит перед старшиной музыкантской команды, развратником и ханжой, не потакает его низменным прихотям, его понижают в чине и в окладе, переводят в другую часть. Нечаянно покалечив на боксерском ринге своего друга, он глубоко и остро переживает случившееся и отказывается впредь выступать на ринге. За это тщеславный командир роты Холмс, отвечающий за боксерскую команду, и его приближенные Гэлович, Уилсон и другие подвергают Прю бесконечным унижениям, оскорблениям и преследованиям. Не добившись своего, Холмс идет на провокацию, орудием которой выступает пьяный сержант-костолом Гэлович. В результате Прю попадает в военную тюрьму.
Страницы, посвященные пребыванию Прю в тюрьме, написаны Джонсом с большой разоблачительной силой. Царящие здесь порядки можно сравнить, пожалуй, только с фашистскими концлагерями. Начальник тюрьмы майор Томпсон и его правая рука старшин сержант Джадсон — законченные садисты, они внушают ужас заключенным. Это они до смерти забили солдата Бэрри лишь за то, что он по просьбе молодого заключенного, солдата, доведенного до отчаяния издевательствами тюремной администрации, сломал ему в каменоломне руку, чтобы тот мог хотя бы на три недели угодить в госпиталь и избавиться на это время от тюремного кошмара. Замученного Бэрри списали как якобы свалившегося с грузовика и разбившегося во время перевозки камней.
Тюрьма многому научила Прю. Он встретил здесь не только садистов, но и хороших людей. Таков заключенный Джон Мэллой, начитанный и знающий человек. И хоть у него много путаницы в голове, тем не менее он изображен в романе как борец за правду и справедливость, и разговоры с ним оставляют заметный след в душе Прюитта.
Выйдя из тюрьмы, Прю расправляется с ненавистным палачом Джадсоном. Он выслеживает его, заставляет вступить в дуэль на ножах и в схватке убивает. Сам Прю, получив при этом ножевую рану, добирается до дома своей подруги и некоторое время скрывается у нее.
Таким образом он становится дезертиром.
Это было в конце ноября 1941 года. А 7 декабря японская авиация нанесла удар по американской военно-морской базе на Гавайских островах — Пирл-Харбору. Были уничтожены крупные корабли Тихоокеанского флота США, погибла почти вся авиация, многие тысячи людей. Беспечность американского командования дорого обошлась США.
Только после налета японцев войска начали выводить из военных городков, развертывать вдоль побережья. Повсюду царили тревога и неразбериха, с большим опозданием принимались меры против шпионов.
Прю, несколько оправившийся к этому времени от раны, решает возвратиться в свою роту. Чувство долга берет в нем верх над страхом наказания, страхом снова оказаться в тюрьме— на сей раз по обвинению в дезертирстве. Пробираясь ночью к позициям роты, не зная пароля, он наталкивается на патруль, пытается бежать от него и гибнет от пули.
И в главном герое, и в ряде других персонажей романа живет стремление к свободе, растет протест против царящих в стране и армии произвола, беззакония и жестокости и вместе с тем они понимают свою беспомощность, бессилие в борьбе со злом. Когда Прю, по своей наивности, пытается в беседе со своим другом Старком защитить элементарные права ссылкой на конституцию США, тот отвечает ему, что конституция — это право сильного. Прю мечется в поисках выхода из этого невыносимого положения и не может его найти.
Капрал Блюм покончил жизнь самоубийством, потому что оказался в моральном и нравственном тупике — собственное поведение подхалима и приспособленца претило ему самому. Но сослуживцы Блюма осуждают его даже и за этот шаг, считая, что он избрал самый легкий путь и что оставшимся в живых намного труднее.
Вербуясь на службу, они лелеяли наивные надежды на то, что хоть со временем смогут как-то безбедно устроиться в жизни.
Прю отвергает путь, на который встал его сослуживец Блюм. Постепенно он приходит к мысли о том, что нужно расправиться с теми, кто калечит жизнь других людей. Размышляя над причинами бесправного положения таких, как он, Прю делает вывод, что во всем этом виновата система.
Экспансивный итальянец рядовой Анджелло, друг Прюитта, тоже тянется к свободе, ищет справедливости. Он ненавидит эту армию, где глубокая пропасть разделяет солдат и офицеров, где царит животный страх младших перед старшими, где царят волчьи нравы, и эта ненависть выливается у него в стихийный бунт. И опять все кончается тюрьмой.
В ряде мест в романе главный ого герой Прю поднимается до уровня социальной критики общества, которое ничего ему не дало. Сам автор понимает иллюзорный характер мечтаний своих героев о свободе, как о призрачной, недоступной фее. Он вкладывает в их уста резкую критику американского общества, но дальше этого он не идет. Стихийный протест против произвола и насилия, анархическое стремление расправиться с непосредственными виновниками зла — вот самое большое, па что отважился Джонс.