Надо отметить, что сам «доитель изнуренных жаб», выступая на этом вечере, начальство не напугал. «Долго и много, — продолжает К. Кедров, — ругал капитализм и Америку»[515]. А говоря о всем прочем, осторожничал и путался; например, Семена Кирсанова, который вел встречу, — по свидетельству Л. Сергеевой, — «упорно называл Сергеем», а о Маяковском
мог вспомнить лишь то, что давал начинающему и всегда голодному поэту каждый день деньги на еду. А когда Маяковский начал печататься и стал известным, то Бурлюк на поэте зарабатывал доллáры[516].
Так что рапорты от тех, кто следил за ним, шли, можно предположить, самые благоприятные. И все равно классики соцреализма обеспокоились не на шутку. Во всяком случае, скульптор Е. Вучетич еще 3 мая написал лично К. Ворошилову:
<…> Кому-то, вероятно, очень понадобилось, чтобы Давидка Бурлюк приехал в Советский Союз именно теперь, когда эстетско-формалистические тенденции снова вспыхнули в нашем искусстве. Я не знаю, какие «откровенные» беседы проведет Бурлюк с нашей молодежью, я только знаю, что для воспитания человека на высоких моральных принципах не всегда хватает четверти столетия, а для превращения его в ничтожество часто бывает достаточно одной пьяной ночи, которую великолепно может организовать и провести нынешний миллионер и американский подданный Давид Бурлюк[517].
К гостю с Нью-Йоркщины, помимо статусных друзей, действительно потянулись и неформалы. Вот вспоминает художник-авангардист И. Шелковский:
Неисповедимыми путями Володя <Слепян> раздобывает нужный номер телефона и уславливается о встрече с прославленным отцом русского футуризма. Хмурым весенним утром мы <…>, судорожно вцепившись в обвязанные бечевкой холсты, поднимаемся по ковровым лестницам на нужный этаж. Еще совсем недавно за знакомство с иностранцем могли посадить и даже расстрелять. Но вот заветная дверь. Бурлюк радушен, гостеприимен. Он благосклонен и поощряющ. Бурлюк в восторге, что молодые художники в России после стольких лет «железного занавеса» его помнят и знают. Вместо обещанных пятнадцати минут мы проводим в многокомнатном номере чуть ли не полный день. Перед нами, начиная с В. Катаева, проходят те, кому назначено рандеву, друзья мэтра. В промежутках Бурлюк поставляет нам информацию о новейших течениях в живописи (Джексон Поллок)[518].
Что ж, роль просветителя Б. явно льстила. Но он ведь хотел вернуться в Россию не лекциями, а стихами и картинами. А с этим при всей вроде бы благожелательности властей не вышло ничего. Совсем ничего: ни строчки не напечатали, ни одной картины не вынули из запасников[519].
Упорствуя, Б. вместе с женой в августе 1965 года приехал в СССР еще раз. С ним по-прежнему были любезны, провели формальные встречи в Библиотеке-музее Маяковского и Министерстве культуры, но вечеров уже не устраивали и, главное, опять — ни публикаций, ни надежды на выставку. Так что в одном из интервью Б., конечно, сказал: «В этом году нам выпало счастье снова побывать на родной земле в качестве почетных гостей. Мы тронуты до слез такой заботой». А в дневнике осталась запись:
Россия отстала, Россия в живописи и литературе вся под пятой старых, провинциальных вкусов, отворачивалась от жизни Запада. Без Запада жить нельзя. Изоляция вредна экономически и эстетически[520].
Сейчас-то, спустя десятилетия, когда его прах по завещанию давно развеян над Атлантическим океаном, выставки Б. на родине изредка проходят и книги издаются. Но это уже жизнь после жизни.
Соч.: Фрагменты из воспоминаний футуриста. Письма. СПб.: Пушкинский фонд, 1994; Стихотворения / В конволюте со «Стихотворениями» Николая Бурлюка. СПб.: Академический проект, 2002 (Новая Библиотека поэта: Малая серия); Письма из коллекции Денисова. Тамбов, 2011; Филонов: Повесть. М.: Гилея, 2017.
Лит.:Евдаев Н. Давид Бурлюк в Америке: Материалы к биографии. М.: Наука, 2008; Личность в истории культуры: Давид Бурлюк. М., 2012; Деменок Е. Давид Бурлюк: Инстинкт эстетического самосохранения. М.: Молодая гвардия, 2020. (Жизнь замечательных людей).
Буртин Юрий Григорьевич (1932–2000)
Сын сельского врача и сельской учительницы, Б. и распределение после ЛГУ получил в глухую провинцию, став на восемь лет учителем в школе для взрослых на станции Буй Костромской области. По всем задаткам ему светила, конечно, аспирантура, однако помешала врожденная строптивость, благодаря которой все университетские годы он был у начальства под подозрением: то за дерзкий выпад против перехваленного «Кавалера Золотой Звезды» С. Бабаевского, то за неканоническое прочтение шолоховского «Тихого Дона» или «Страны Муравии» А. Твардовского.
На станции Буй молодой кандидат в члены партии тоже, впрочем, отличился: в 1958 году на выборах в Верховный Совет призвал голосовать не за спущенного сверху кандидата, а все за того же А. Твардовского, в котором раз и навсегда увидел и великого поэта, и народного заступника.
Поступок, конечно, мальчишески глупый, так как А. Твардовский и без того прекрасно проходил в депутаты по другому, правда, избирательному округу. Но рассвирепевший обком счел инициативу Б. «ревизионизмом», и в партию его, разумеется, не впустили. Зато А. Дементьеву, запомнившему смутьяна еще по Ленинградскому университету, было что рассказать в редакции «Нового мира», где Б. и стал с тех пор печататься.
Дебютной стала развернутая рецензия на роман Ф. Абрамова «Братья и сестры» (1959. № 4). И это опять-таки на всю последующую жизнь определило и наклонность Б. к прямому публицистическому высказыванию в духе Добролюбова, и его пристрастную любовь к писателям, говорящим не об интеллигентской, а о народной, по преимуществу крестьянской, жизни. Разночинец по происхождению, народник по базовым своим установкам, Б. писал, и не только в «своем» журнале, о В. Солоухине (Новый мир. 1960. № 7), В. Тендрякове (Дон. 1962. № 10), Е. Дороше (Вопросы литературы. 1965. № 2), А. Яшине (Новый мир. 1969. № 10), крошил фальшивые сочинения псевдодеревенщиков типа М. Алексеева (Новый мир. 1965. № 1), тянулся, уже попозже, к дружбе с явившимися на белый свет подлинными деревенщиками. И они отвечали ему взаимностью, хотя иные из них (В. Белов, например) никогда не забывали, впрочем, о том, что папа Б. был по метрике все-таки Гиршем Бенционовичем[521].
Но это попозже, а пока было ясно, что со станции Буй надо выбираться. В 1962 году Б. поступает в очную аспирантуру Института мировой литературы, готовит под руководством все того же А. Дементьева диссертацию о поэмах, конечно же, Твардовского. Однако, — процитируем самого Б., —
осенью 1965 года <…> на заседании сектора ИМЛИ, где ее уже рекомендовали к защите, я посчитал своей моральной обязанностью в традиционном благодарственном слове упомянуть и сотрудника этого сектора А. Д. Синявского, в тот момент уже арестованного. Мне была дана на размышления неделя и предложена дилемма: либо по истечении этого срока я беру свои слова обратно, либо моя защита отменяется, а диссертация, ввиду обнаружившихся в ней серьезных идейных изъянов, возвращается мне для глубокой переработки[522].
Прирожденный, напомним, строптивец, несмотря на уговоры А. Дементьева, от своих слов, конечно, не отказался. Поэтому требуемые изъяны в диссертации были тут же найдены, и не остепененному Б. пришлось полтора года кантоваться на службе в «Литературной газете», прежде чем в июне 1967 года он получил наконец приглашение вести раздел рецензий в отделе публицистики «Нового мира».
Должность, конечно, скромная, и порученная Б. рубрика «Политика и наука» была, — по его словам, — в журнале «маловыразительной, каким-то обязательным привеском». Однако убежденности и энергии нового старшего редактора достало на то, чтобы едва ли не каждую заказанную им рецензию превратить в концентрированное выражение новомирской идеологии. Удивительно ли, что этот «милый, и умный, и дельный парень», — как Б. при приеме на работу аттестовал Твардовский, — очень быстро стал в журнале одним из закоперщиков, и его уже предполагали ввести в состав редколлегии.
Как вдруг катастрофа: зимой 1970 года А. Твардовского вынудили уйти из «Нового мира», и Б., в отличие от многих коллег, тотчас же ушел из редакции.
После смерти журнала и его редактора, — вспоминает Б., — из меня самого тоже как бы вытекла жизнь, потеряв на какое-то время смысл и интерес. Кроме необходимости зарабатывать деньги, делать вдруг стало нечего. Тем более что, вкусив «новомирской» свободы, я был уже навсегда «отравлен» ею, вследствие чего после ухода из журнала не мог заставить себя довольствоваться рамками разрешенной полуправды и на полтора десятка лет, до перестройки, выпал из периодической печати[523].
Спасением с 1973 года стала сначала постылая, а потом уже и любимая работа в редакции литературы и языка издательства «Советская энциклопедия», где от ведения раздела советской литературы он — опять-таки ввиду строптивости — был отстранен, зато с энтузиазмом взялся за подготовку уникального многотомного словаря «Русские писатели», ставшего реальным делом лишь в начале 1980-х. «Для него, — рассказывает работавшая в той же редакции Н. Громова, — словарь был своего рода Дворцом просвещения», и, конечно, скептически подтрунивая, например, над «великим путаником» Достоевским, с особым вниманием Б. отнесся к таким же, как и он сам, народолюбцам XIX века: «вынимал из-под земли писателей-самоучек, учителей, врачей, путешественников, адвокатов… Когда-то для него таким был „Новый мир“»