22 июля 1968 года, когда решение о вводе войск в Чехословакию, надо думать, уже вызревало, русский писатель Михаил Шолохов отправил коротенькое подбадривающее письмо своему близкому другу:
«Дорогой Леонид Ильич!
Знаю, как тебе сейчас тяжело и трудно, а потому дружески обнимаю и от души желаю бодрости, здоровья и успехов в решении этого муторного дела.
Твой полковник М. Шолохов».
Рассказывая в своем блоге о Ф. М. Бурлацком, я написал, что ему (и его коллегам, consigliere советских вождей) принадлежит авторство, во-первых, Морального кодекса строителя коммунизма (1961), а во-вторых, не успевшей осуществиться идеи о преобразовании СССР в президентскую республику (1964).
И недооценил, оказывается, Федора Михайловича. Это он 21 декабря 1966 года напечатал в «Правде» статью «О строительстве развитого социалистического общества» и стал тем самым автором одного из самых значимых идеологических мемов периода застоя. В ноябре 1967 года (без ссылок, естественно, на Бурлацкого) словосочетание «развитой социализм» произнес Брежнев, а окончательно этот тезис был закреплен на 24‐м съезде в 1971 году.
Спасибо тому френду, кто в личке навел меня на эту историческую публикацию.
Валентин Петрович Катаев, который знал, как это сладко – руководить литературным журналом, уже в свои 84 года смиренно просил главного идеолога – секретаря ЦК КПСС Суслова: «У меня еще хватит энергии на года два посвятить себя редакционной работе по примеру того, как я некогда создавал „Юность“. Если бы мне предложили быть главным редактором „Нового мира“, я бы не отказался и отдал бы всю свою энергию для сохранения его авторитета и подготовил бы себе хорошего преемника. Я думаю, это было бы хорошо для журнала. Каково на этот счет Ваше мнение?»
Катаеву не вняли, на «Новый мир» назначили другого, более бесцветного главного редактора. Но каков сюжет – 84-летний классик, усыпанный всеми почестями, просит не о новой награде, а о журнале, который потребует от него полной самоотдачи.
Выпускное сочинение «Молодой герой советской литературы» я в школе писал о «Продолжении легенды» Анатолия Кузнецова, «Звездном билете» Василия Аксенова и «Истории одной компании» Анатолия Гладилина.
И, как на грех, все они спустя срок оказались пламенными антисоветчиками.
Хотя и Аксенов, и Гладилин успели до этого побывать авторами романов в серии «Пламенные революционеры».
Да и Кузнецов, собственно, тоже отправился в Лондон, чтобы собрать материал для книги о II съезде РСДРП.
«В начальные так называемые перестроечные годы я случайно наткнулся на телепередачу о Л. Н. Гумилеве. О его научных работах, о судьбах его родителей и его собственной судьбе. В заключение корреспондент спросил:
– А теперь, Лев Николаевич, может быть, вы хотели бы что-нибудь сказать Верховному Совету?
Гумилев ответил, что желал бы обратиться к руководству со словами, которыми встречал каждый лагерный подъем его сосед по нарам:
– Дайте жить, гады!..»
Люди оттепели: указатель имен[276]
Абрамов Федор Александрович (1920–1983) – прозаик, публицист, лауреат Государственной премии СССР (1975)
Авдеев Валерий Дмитриевич (1908–1981) – геоботаник, доктор биологических наук (1954), профессор (1959)
Агапов Борис Николаевич (1899–1973) – поэт, публицист, сценарист, лауреат Сталинских премий 1‐й степени (1946, 1948)
Адамян Нора (Адамова Элеонора Георгиевна) (1910–1991) – прозаик, сценарист, переводчик
Аджемян Хорен Григорьевич (1907–1968) – поэт, публицист
Аджубей Алексей Иванович (1924–1993) – зять Н. С. Хрущева (с 1949), главный редактор газет «Комсомольская правда» (1957–1959), «Известия» (1959–1964), член ЦК КПСС (1961–1964), депутат Верховного Совета СССР, лауреат Ленинской премии (1960; в соавторстве)
Адмони Владимир Григорьевич (Адмони-Красный Вольдемар Вольф Гойвишевич) (1909–1993) – поэт, переводчик, историк зарубежной литературы, доктор филологических наук (1947), профессор (1948)
Ажаев Василий Николаевич (1915–1968) – прозаик, лауреат Сталинской премии 1‐й степени (1949), член президиума и секретарь правления СП СССР (с 1954), главный редактор журнала «Советская литература (на иностранных языках)» (с 1960)
Аквилев Анатолий Александрович (1923–1985) – поэт, переводчик
Айтматов Чингиз Торекулович (1928–2008) – прозаик, лауреат Ленинской (1963) и трех Государственных премий СССР (1968, 1977, 1983), Герой Социалистического Труда (1978), Герой Киргизской Республики (1997)
Аким Яков Лазаревич (1923–2013) – детский поэт, сценарист
Аксенов Василий Павлович (1932–2009) – прозаик, драматург, член редколлегии журнала «Юность» (1962–1969)
Алексеев Михаил Николаевич (1918–2007) – прозаик, главный редактор журнала «Москва» (1968–1991), лауреат Государственных премий РСФСР (1966) и СССР (1976), Герой Социалистического Труда (1978)
Алигер (Зейлигер) Маргарита Иосифовна (1915–1992) – поэт, член редколлегии сборников «Литературная Москва», лауреат Сталинской премии 2‐й степени (1943)
Аллилуева (до 1956 года Сталина) Светлана Иосифовна (1926–2011) – дочь И. В. Сталина, кандидат филологических наук (1954), научный сотрудник ИМЛИ АН СССР (1956–1967), эмигрант (с 1967), мемуарист
Алпатов Михаил Владимирович (1902–1986) – доктор искусствоведения, профессор Московского художественного института имени В. И. Сурикова (1943–1986), академик Академии художеств СССР (1954), лауреат Государственной премии СССР (1974)
Альперина Сусанна Ильинична (р. 1966) – кандидат филологических наук (2003), журналист
Д’Анджело Серджо (1923–2023) – итальянский журналист, сотрудник итальянского отдела иновещания Всесоюзного радио (1956–1957), мемуарист
Андроников (Андроникашвили) Ираклий Луарсабович (1908–1990) – историк литературы, мастер художественного рассказа, доктор филологических наук (1956), народный артист СССР (1982), лауреат Государственной СССР (1967) и Ленинской (1976) премий
Андропов Юрий Владимирович (1914–1984) – заведующий подотделом Отдела партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК КПСС (1953), заведующий 4‐м Европейским отделом МИД СССР (1953), советник-посланник (1953), посол Советского Союза в Венгрии (1954–1957), заведующий Отделом ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран (1957–1967), секретарь ЦК КПСС (1962–1967), председатель КГБ СССР (1967–1982), секретарь (1982), генеральный секретарь ЦК КПСС (1982–1984)
Аннинский (Иванов-Аннинский) Лев Александрович (1934–2019) – критик, историк культуры, сотрудник журналов «Советский Союз» (1956–1957), «Знамя» (1960–1967), «Дружба народов» (1972–1991 и с 1993, член редколлегии), «Литературное обозрение» (1990–1992), «Родина» (с 1992), «Время и мы» (1998, главный редактор), «Литературной газеты» (1957–1960), Института конкретных социологических исследований АН СССР (1968–1972)
Антокольский Павел Григорьевич (1896–1978) – поэт, переводчик, лауреат Сталинской премии 2‐й степени (1946)
Антонов Сергей Петрович (1915–1995) – прозаик, драматург, сценарист, лауреат Сталинской премии 3‐й степени (1951)
Анциферов Николай Павлович (1889–1958) – историк русской культуры, кандидат филологических наук (1943)
Арбузов Алексей Николаевич (1908–1986) – драматург, лауреат Государственной премии СССР (1980)
Аргунова Нора (Футорян Элеонора Борисовна) (1919–1993) – прозаик, жена В. Кардина и В. Тендрякова
Ардаматский Василий Иванович (1911–1989) – прозаик, сценарист
Ардов Виктор Ефимович (1900–1976) – писатель
Аристов Аверкий Борисович (1903–1973) – член Президиума (1952–1953, 1957–1961), секретарь ЦК КПСС (1952–1953, 1955–1960)
Архипов Владимир Александрович (1913–1977) – критик, историк русской литературы, доктор филологических наук, профессор Литературного института и МГУ
Асеев Николай Николаевич (1989–1963) – поэт, переводчик, стиховед, лауреат Сталинской премии 1‐й степени (1941)
Асмус Валентин Фердинандович (1894–1975) – историк философии, профессор МГУ (1939), доктор философских наук (1940), старший научный сотрудник ИМЛИ (с 1956) и Института философии АН СССР (с 1968), лауреат Сталинской премии 1‐й степени (1943; в составе авторского коллектива)
Астафьев Виктор Петрович (1924–2001) – прозаик, лауреат Государственных премий РСФСР (1975), СССР (1978, 1991), РФ (1993, 2003 – посмертно), Герой Социалистического Труда (1989)
Атаров Николай Сергеевич (1907–1978) – прозаик, член редколлегии «Литературной газеты» по разделу внутренней жизни (1948–1956), главный редактор журнала «Москва» (1955–1956)
Ахмадулина Белла (Изабелла Ахатовна) (1937–2010) – поэт, переводчик, прозаик, лауреат Государственной премии СССР (1989), премии Президента РФ (1998), Государственной премии РФ имени Б. Окуджавы (2004), Государственной премии РФ (2005)
Ахматова (урожд. Горенко) Анна Андреевна (1989–1965) – поэт, переводчик, историк литературы
Бабаевский Семен Петрович (1909–2000) – прозаик, депутат Верховного Совета СССР (1950–1958), лауреат Сталинских премий (1948, 1950, 1951)
Бабенышева (урожд. Корнблюм) Сарра Эммануиловна (1910–2007) – критик
Бажан Микола (Николай Платонович) (1904–1983) – украинский поэт, переводчик, председатель правления СП Украинской ССР (1953–1959), лауреат Сталинских премий (1946, 1949), Государственной премии УССР (1965) и Ленинской премии (1982), номинант на Нобелевскую премию (1971), Герой Социалистического Труда (1974)
Базанов Василий Григорьевич (1911–1981) – историк литературы, доктор филологических наук (1948), профессор, член-корреспондент АН СССР (1962), главный редактор журнала «Русская литература» (1958–1968), директор ИРЛИ АН СССР (1965–1975)