Что же касается самого съезда, то его открыл Константин Федин, а доклад «Задачи советской литературы в коммунистическом строительстве» прочитал Алексей Сурков, отметивший, в частности:
Большинство тех, кто допускал ошибочные высказывания или искаженно изображал в произведениях явления действительности, осознали свои недавние заблуждения и проявили стремление освободиться от них в дальнейшей своей литературной деятельности.
Перед делегатами съезда выступил Н. С. Хрущев, который, в частности, заявил:
Вы можете сказать: критикуйте нас, управляйте нами, если произведение неправильное, не печатайте его. Но вы знаете, как нелегко сразу решить, что печатать, а что не печатать. Легче всего не печатать ничего, тогда и ошибок не будет… Но это будет глупость. Следовательно, товарищи, не взваливайте на правительство решение таких вопросов, решайте их сами, по-товарищески (цит. по: Финн П., Куве П.).
Тем самым Хрущев вроде бы оповестил, что он не собирается учить писателей и поэтов их ремеслу, тем более что и сам в последние годы читал не слишком много романов и повестей. Однако он все же осудил как «очернителей» советской действительности (в качестве примера приведен В. Дудинцев)397, так и «лакировщиков» (здесь имена названы не были, и, более того, Хрущев заметил: «Хотя я и не писатель, но в какой-то степени отношу себя к этой группе»). В речи не было сказано ни слова о недавней громкой кампании против Пастернака, что было расценено как сигнал к ее прекращению.
18 мая – 30 июня. Школьный учитель Александр Солженицын в Рязани пишет рассказ «Щ-854», позднее известный под названием «Один день одного зэка» и наконец – «Один день Ивана Денисовича».
25 мая. На первом пленуме правления СП СССР первым секретарем единогласно избран Константин Федин, секретарем правления по организационным вопросам стал Константин Воронков, главным редактором «Литературной газеты» утвержден Сергей Смирнов.
31 мая. Патриарх Алексий и митрополит Крутицкий Николай обращаются к Н. С. Хрущеву с письмом, где сказано:
Мы вынуждены просить Вас, глубокоуважаемый Никита Сергеевич, каким-нибудь актом подтвердить действенность постановления партии от 10 ноября 1954 года. За последние месяцы имеют место многие факты оскорбления религиозных чувств, а также отдельных ничем не опороченных священнослужителей и печатание в прессе заведомой неправды о некоторых явлениях нашей церковной жизни (цит. по: М. Шкаровский. Русская Православная Церковь при Сталине и Хрущеве. С. 368).
Своего рода откликом на это письмо явилась редакционная статья «Правды» от 21 августа «Против религиозных предрассудков», где критиковались отдельные органы печати и внимание партийных организаций было обращено на недопустимость «искривлений» линии партии в религиозном вопросе.
Май. В ЦДРИ выставка произведений группы молодых московских художников Николая Андронова, Бориса Биргера, Владимира Вейсберга, Натальи Егоршиной, Михаила Никонова, Андрея Васнецова, Эрнста Неизвестного, Юло Соостера и др. Выставка через несколько часов закрыта решением Президиума правления Союза художников СССР.
Журналы в мае
В «Новом мире» (№ 5) повесть Григория Бакланова «Пядь земли» (окончание – № 6). В «Урале» (№ 5) повесть Виктора Астафьева «Перевал». В «Искусстве кино» (№ 5) статья Виктора Некрасова «Слова „великие“ и „простые“», резко противопоставляющая прозаическую манеру фильма «Два Федора» Марлена Хуциева поэтическому стилю довженковской «Поэмы о море».
Как указывает Владимир Семерчук, «вызвав полемику, она сыграла в нашей кинокритике примерно такую же роль, какую для критики литературной сыграл очерк В. Померанцева 1953 года „Об искренности в литературе“».
За эстетическим неприятием Некрасовым довженковского языка «великих слов», символов и аллегорических персонажей, которым нельзя «сопереживать», скрывалась идеологическая вражда писателя к позднесталинскому репрезентативно-аллегорическому кино. Писателя явно отталкивала нарочитая идеологичность фильма, и особенно «генеральная авторитарность» сценариста и выполняющего его «волю» режиссера (Ю. Солнцева), которые совсем не доверяют ему как зрителю и лишь жаждут внедрить в его сознание определенный набор истин (Кинематограф оттепели. 2002. С. 60, 81).
Из «Знамени» (№ 5) по требованию Главлита, поддержанному ЦК КПСС, снят рассказ Василия Гроссмана «Тиргартен» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 350–351).
Июнь
3 июня. В «Известиях» фельетон «Альбомные стихи», в издевательском тоне трактующий поэзию Семена Липкина.
10 июня. Умер Виталий Валентинович Бианки (род. в 1894).
12–16 июня. В Москве в Дворце культуры «Крылья Советов» демонстрируется летняя одежда французского Дома моды Кристиана Диора – первый в СССР показ мод из капиталистических стран.
15 июня. Пленум правления Московского отделения СП РСФСР избирает Степана Щипачева своим председателем. В этот же день состоялось общемосковское собрание писателей, выразивших, как сказано в отчете «Литературной газеты», «уверенность, что московские писатели делом ответят на заботу партии, на заботу Первого секретаря ЦК КПСС Н. С. Хрущева».
16 июня. В Москве открывается Выставка достижений народного хозяйства СССР.
18 июня. Статьей Л. Лазарева «Пядь нашей земли» (о повести Г. Бакланова) «Литературная газета» начала дискуссию об «окопной прозе». Опубликованы статьи Б. Сарнова «Глобус и „карта-двухверстка“» (9 июля), И. Козлова «Спор не окончен…» (23 июля), И. Гринберга «Литература и картография» (25 августа), Т. Трифоновой «Право на многообразие» (17 сентября), Л. Аннинского «Спор двух талантов» (10 октября), И. Козлова «Об авторской позиции» (17 ноября). Итоги дискуссии подведены в редакционной статье «Идейная позиция писателей» (21 ноября).
22 июня. Алексей Сурков в письме Н. С. Хрущеву выступает с предложением торжественно отметить 70-летие Анны Ахматовой.
Подчеркнуто, что за годы, прошедшие после Постановления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград»,
было безупречным и ее гражданское поведение. Когда на встрече в Ленинграде с группой реакционных английских студентов покойный М. Зощенко почел для себя возможным апеллировать к этим навязчивым гостям против решения Центрального Комитета, Анна Ахматова дала им решительную и резкую отповедь. Еще задолго до прошлогодней свистопляски с присуждением Нобелевской премии Б. Пастернаку я слышал от А. Ахматовой слова резкого осуждения художественной слабости и политической тенденции романа «Доктор Живаго», который она читала в рукописи, переданной ей Пастернаком лично. <…>
<…> Какая-то форма государственного признания полустолетнего творческого труда Анны Ахматовой, до сих пор находящейся в строю активно действующих поэтов, было бы сильным ударом по тем реакционерам и колеблющимся интеллигентам, которые еще до сих пор никак не расстаются с пресловутым «делом Пастернака».
На письме помета: «Тов. Хрущев читал. В. Лебедев» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 260–261)398.
27 июня. Заместитель заведующего отделом науки, школ и культуры ЦК КПСС по РСФСР Зоя Туманова представила в ЦК КПСС записку «О серьезных недостатках в работе с молодыми художниками», где, в частности, сказано:
Так, скульптор Неизвестный и художник Глазунов занялись художественным обслуживанием иностранных посольств, пишут портреты работников посольств и лепят для них скульптуры (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 264–265).
К этому времени, видимо, уже начал складываться «дипарт», как художник Валентин Воробьев назвал это чисто «оттепельное» явление, объединяющее произведения, либо специально написанные по заказу иностранных дипломатов и членов их семей, либо рассчитанные, прежде всего, на запросы и вкус зарубежных коллекционеров.
Риторический вопрос: что такое «дипарт»?
Решительный ответ: Искусство для иностранцев!
Так называемый «иностранный рынок» Москвы (славные столицы: Ленинград, Киев, Рига, Ереван таким не располагали) возник в конце 50‐х годов, при взаимном интересе московского производителя и заграничного потребителя. Потребитель был дипломат, журналист, коммерсант, реже бедный аспирант университета. Настоящий западный купец к нам не приезжал. «Дипарт» был уродливым детищем советской политической оттепели с приблизительным настоящим без всякого будущего (В. Воробьев. С. 334–335).
29 июня. Выступая на Пленуме ЦК КПСС, Н. С. Хрущев, в частности, сказал:
Есть у нас отдельные люди среди писателей, которые говорят: какое может быть партийное руководство литературой?.. Но что такое партийное руководство? Ведь это воля миллионов людей. А иной литератор высидит где-либо на дачке свое иной раз хиленькое произведение и хочет, чтобы оно было признано как выражение дум людей нашего времени, всего народа. Разве это не есть самый настоящий культ собственной личности, которая, видите ли, не хочет терпеть руководства партии, выражающей волю миллионов.
В Нью-Йорке в рамках советско-американского договора о культурном сотрудничестве открывается «Выставка достижений советской науки, техники и культуры» – первая большая советская выставка в США за 25 лет. По данным советской прессы, ее посетило более 1 100 000 американцев.
Как вспоминает Игорь Черноуцан,
в день открытия выставки толпа, плотным кольцом окружившая выставку, смела охрану и ворвалась в помещение. При этом пострадал и был оттащен за ноги мой заместитель, академик Губер399, который должен был сопровождать по выставке почетных гостей – Эйзенхауэра и Никсона. Мне вместо Губера пришлось провести гостей по выставке изобразительного искусства. Эйзенхауэр непрестанно восхищался и умилялся, а Никсон шел со скучающим видом и тушил о багеты картин догорающие сигареты. Я, наконец, не выдержал и попросил переводчика сообщить ему, что у нас для этой цели существуют урны. Никсон, удивленно вскинув голову, демонстративно пересек всю площадку и бросил сигарету в урну.