Вечером первый заместитель председателя Совмина Козлов вызвал меня и попросил назвать пять картин, которые особенно понравились Эйзенхауэру.
– Надо будет снять их с экспозиции, упаковать и отправить ему в подарок.
Я замялся:
– По-моему, это неудобно, Фрол Романович, ведь среди картин, которые я вам назвал, четыре – из экспозиций Третьяковской галереи и Эрмитажа.
– Ну, это дело большой политики и мелочиться здесь не следует, – оборвал меня Козлов.
Однако на другой день, когда картины были уже сняты и упакованы, Козлов вновь вызвал меня и спросил:
– Ты думаешь, неудобно и может вызвать скандал дома? А какие картины, по-твоему, следует подарить?
– Ну, это же не вопрос, Фрол Романович, я сейчас же могу назвать пять картин, которые похвалил президент и которые не представляют особой художественной ценности.
Так и было сделано (Время новостей, 01.03.2005).
Июнь. В Москве гастроли Марио дель Монако, вместе с которым в операх «Кармен» и «Паяцы» на сцене Большого театра выступают Ирина Архипова, Ирина Масленникова, Павел Лисициан и другие советские певцы.
Впервые к нам приехал не просто прекрасный певец из Италии – родины знаменитого «бель канто», представитель по сути эталонной певческой культуры, а лучший в мире оперный певец, – вспоминает И. Архипова. – <…> Зал приветствовал нас стоя. Мы выходили на поклоны бесчисленное множество раз. Марио целовал мне руки, у меня из глаз текли слезы – от радости? от напряжения? от счастья? Не знаю… За кулисами артисты хора подняли Марио и так на руках понесли его со сцены в артистическую. (Когда-то, в начале века, такой чести был удостоен другой певец – великий русский бас Федор Иванович Шаляпин). <…>
На второй спектакль «Кармен» в Большой театр пришел тогдашний руководитель страны Н. С. Хрущев (И. Архипова. С. 190–191).
Июль
1 июля. Радио «Освобождение», вещавшее на русском языке с 1 марта 1953 года, переименовано в радио «Свобода».
3 июля. В Театре-студии «Современник» первый показ спектакля «Пять вечеров» по пьесе Александра Володина в постановке Олега Ефремова и Евгения Евстигнеева.
5 июля. В «Литературе и жизни» стихи Андрея Вознесенского.
До 9 июля. В Приморском книжном издательстве выходит первый номер альманаха «Тихий океан».
9 июля. В «Литературной газете» под рубрикой «Доброго пути!» подборка стихов Анатолия Передреева с предисловием Николая Асеева.
15 июля. Председатель КГБ СССР А. Н. Шелепин подписывает приказ, где сказано:
Учитывая политическую обстановку в стране, великое единение народа вокруг Коммунистической партии и Советского правительства, органы госбезопасности, наряду с карательными мероприятиями, должны применять больше профилактических, предупредительных мер. Не только наказание и принуждение, но и убеждение должно стать в нынешних условиях одним из главных методов работы органов госбезопасности, и особенно по отношению к молодежи (цит. по: Л. Млечин. Шелепин. С. 151).
19 июля. На XII Международном кинофестивале в Локарно главной премией отмечен фильм «Судьба человека», премией «Золотой парус» – фильм «Капитанская дочка», премией молодым кинематографистам – фильм «Отчий дом».
20 июля. В Государственной Третьяковской галерее открывается выставка произведений Н. К. Рериха, на которой экспонируются 250 живописных произведений художника.
23 июля. В «Литературной газете» рассказ Виктора Некрасова «Посвящается Хемингуэю».
24 июля. Н. С. Хрущев и вице-президент США Р. Никсон открывают Американскую национальную выставку, развернутую на четырех гектарах парка Сокольники. За шесть недель на выставке побывало 2,7 миллиона человек. Советские граждане, посетившие выставку, впервые получили возможность увидеть своими глазами последние разработки бытовой техники (стиральные, посудомоечные машины, печи СВЧ), попробовать пепси-колу и гамбургеры, и т. д. Там в дебатах с Никсоном Хрущев впервые пообещал Америке показать «кузькину мать». И там же были представлены образцы современного американского искусства.
Огорчила меня и выставка изобразительного искусства, – написал Евгений Евтушенко. – Я верю в декоративное значение абстрактной живописи. Но прекрасно лишь то, что прекрасно. Если картина производит на вас ощущение угнетающей бездарности, не все ли вам равно, в абстрактной выполнена она или в реалистической. <…> Но произведения абстрактные оставили удручающее впечатление. Ни пластики, ни гармонии. Это не праздник красок, а скорее их похороны. Поллок, нашумевший со своим методом разлива красок, попросту малоинтересен. <…> Уходишь из зала изобразительного искусства в унылом настроении (Комсомольская правда, 9 августа 1959 года).
А вот как о выставке вспоминает Оскар Рабин:
Там на стендах возлежали книги и каталоги по искусству. Украсть такой фолиант было сложно400, но вырезать наиболее интересные страницы иногда удавалось.
Я знал Виктора Луи, единственного советского журналиста, работавшего на английскую газету. Мы встретились с ним, и я попросил одолжить мне на день журналистский пропуск на американскую выставку. «Пропуск можешь взять, – благодушно сказал Луи, – только что вам, мастакам-художникам, мешает сфабриковать такой же?» Это была идея! Остальное было делом техники. Изготовили пять пропусков и могли целые дни проводить на выставке. Там, в Сокольниках, мне удалось рассмотреть не спеша картины Раушенберга401, Поллака, Ротко… Но все рекорды побил Лев Кропивницкий: он за раз выпил пятьдесят стаканов бесплатно раздававшейся пепси-колы! Сделал это из принципа, чтобы доказать: этим американским напитком невозможно отравиться, как утверждала советская пропаганда (Итоги, 02.02.2012).
Менее юмористическими, но не менее выразительными деталями делится и В. Воробьев:
Лев Кропивницкий ходил туда, как на работу, с раннего утра до позднего вечера. Студент Лев Нуусберг прыгал через высокий забор, пока не попался в лапы милиции. Там мы познакомились с сибирским модернистом Эдуардом Зелениным, ночевавшим под мостом. Он продавал иностранцам свои произведения и давал интервью в американские журналы. На выставку пришли голодные и гордые Мишка Гробман, Володя Пятницкий, Эдик Курочкин, Димка Плавинский, Андрей Бабиченко, искавшие общения и дружбы.
Праздник крамольной богемы продолжался (В. Воробьев. С. 155).
25 июля. В «Комсомольской правде» фельетон А. Елкина «Двурушник», разоблачающий искусствоведа Илью Цырлина, в доме которого часто происходили квартирные выставки художников-нонконформистов:
Стены были увешаны странными картинами. Бесформенные пятна налезали на пересекающие полотно линии, превращаясь в спирали. От спиралей расползались в стороны, словно микробы под микроскопом, полчища запятых и закорючек. Извивались темные сгустки краски, чем-то отдаленно напоминающие людей, у которых вместо голов были раструбы с цветами. – «Это все произведения Миши402, – пояснил мальчик <10-летний сын Цырлина>. – Он у нас живет». – «А для кого все это?» – «Папа смотрит, студенты разные приходят, тоже смотрят…».
После выхода статьи Кулаков был исключен из Московского городского педагогического института им. В. П. Потемкина, а Цырлин снят с должности заведующего редакцией литературы по изобразительному искусству издательства «Искусство», – указывает М. Золотоносов (М. Золотоносов. Диверсант Маршак. С. 378).
27 июля. В докладной записке заведующего Отделом культуры ЦК КПСС Д. А. Поликарпова указывается, что в фильме «Неотправленное письмо» Михаила Калатозова «нагнетание ужасов и лишений создает неоправданно искаженное представление о современной Сибири как о диком, первобытной крае, освоение которого связано со смертельной опасностью для человека». Министерству культуры СССР предложено «найти пути к исправлению» этих серьезных недостатков (Кинематограф оттепели. 1998. С. 122–123).
Журналы в июле
В «Юности» (№ 7) рассказы «Наша Вера Ивановна» и «Асфальтовые дороги»403 Василия Аксенова (первая публикация 26-летнего писателя в литературном журнале)404. В «Неве» (№ 7) вторая книга романа Михаила Шолохова «Поднятая целина» (окончание – № 2 за 1960 год). Одновременно этот же роман печатается в журнале «Дон» (1959, № 7 – 1960, № 2) и – чуть позже – в журнале «Октябрь» (1960, № 2–4). В «Москве» (№ 7) подборка стихов Анны Ахматовой. В «Театре» (№ 7) пьеса Александра Володина «Пять вечеров».
Август
3–17 августа. Состоялся I Московский международный кинофестиваль, в котором принимают участие кинематографисты из 25 стран. Большой приз получил фильм «Судьба человека» Сергея Бондарчука, золотыми медалями отмечены фильмы «Мы – вундеркинды» (ФРГ), «Настанет день» (Пакистан), «Бегство из тени» (Чехословакия).
13 августа. Борис Пастернак пишет Жаклин де Пруайяр о своих планах «в реально достижимом идеале»:
Я кончаю писать пьесу405. Она становится русской рукописью, плодом творчества и документом бесспорного значения, каким был «Д<октор> Ж<иваго>. О<льга> относит копии в здешние редакции. Их там терзают шесть месяцев. Работу не принимают. В этот долгий промежуток времени один экземпляр рукописи попадет в Ваши руки. Вы оцените ее, как явление искусства и мысли. Если Вы найдете ее хорошей, появится издатель (пусть это будет Ф<ельтринел>ли! Хорошо, если Вы выберете его!), Вы с ним подписываете договор, всемирный, подобно «Д. Ж.», охватывающий все языки и многие издательства. Но это делается от Вашего имени, Вы подписываете договор, не упоминая меня и без моего ведома, и это Вы делаете по своей воле, по праву, которое Вам дает старая забытая доверенность, неведомо какого времени, какого содержания и на каких условиях составленная. Новая законченная работа, – вот чего временно не достает для всего этого великолепного построения (