Б. Пастернак. Собр. соч. Т. 10. С. 516).
21 августа. Из дневника Нины Бялосинской:
Евтушенко: Нужен свой орган.
Саша: Поэтам?
Женя: Молодежи. Дали бы мне типографию, бумагу, я бы показал406.
Саша: Показал бы! А цензура?
Женя: А что цензура. Я бы все писал, как надо. Что я – не коммунист?
Я: Дело в том, что сейчас не все заинтересованы в коммунизме, как мы с тобой.
Женя: А что такое коммунизм? Это состояние души. Коммунизм – это талант (Знамя. 2018. № 8. С. 75–76).
22 августа. В Большом зале Московской консерватории открытие концертного тура Нью-Йоркского филармонического оркестра под руководством Леонарда Бернстайна. Этот тур включал 17 стран (за три недели прошли также выступления в Ленинграде и Киеве) и 50 концертов. Заключительный концерт исполнялся в Белом доме, Вашингтон.
25 августа. Открывая в день своего рождения очередную программу в Московской консерватории, Леонард Бернстайн сказал во вступительном слове:
«Стравинский совершил революцию в музыке за пять лет до начала Октябрьской революции, и весь мир преклоняется перед ним за это».
После перевода его слов в зале, большинство зрителей которого составляли государственные чиновники и работники правоохранительных органов, наступила тревожная тишина – никто не знал, как реагировать. Однако Бернстайн продолжал:
«Музыка Стравинского была запрещена в вашей стране, она не исполнялась тридцать лет. Так не должно быть. Поэтому я привез „Весну священную“ и буду исполнять ее в концерте».
И вдруг из ложи, где сидели члены Политбюро, пришедшие не столько насладиться искусством дирижера, как показаться на концерте по долгу службы, раздалось: «Неправда, он лжет!»407
На следующий день в газете «Советская культура» появилась статья, в которой говорилось о неблагодарном американском дирижере, которого пригласили и приютили композитор Арам Хачатурян и известный советский скрипач Леонид Коган, и который повел себя бестактно408 (цит. по: Мищенко Е., Штернберг А. Творец за дирижерским пультом).
27 августа. В «Комсомольской правде» статья А. Елкина и Т. Прозоровой «О бескрылом эксперименте и гражданском долге художника», где об Эрике Булатове, в частности, сказано:
Булатов, изображая современную гончарную мастерскую, ее людей, механически «наложил» приемы старой иконописи на современную тему. Естественно, что получилась фальшивая, надуманная картина.
30 августа. Н. С. Хрущев посещает Михаила Шолохова в Вешенской409. Выступая там на митинге, он, в частности, сказал:
Некоторые говорят, что если писать с партийных позиций, то это лишает писателя его индивидуальности, приводит к шаблону. Это действительно может произойти, если писатель будет исходить не из своего глубокого убеждения в необходимости правдиво изображать жизнь народа, а будет приспосабливаться. Если писатель живет с народом, отображает его жизнь, его борьбу под руководством Коммунистической партии, то партийность является сутью и смыслом жизни писателя, его творчества410.
Журналы в августе
В «Москве» (№ 8) «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери в переводе Норы Галь. В «Иностранной литературе» (№ 8) роман Эриха-Марии Ремарка «Триумфальная арка» (окончание – №№ 9, 10, 11).
Сентябрь
6 сентября. В «Литературе и жизни» статья В. Друзина и Б. Дьякова «Жить и работать для партии и народа», направленная против так называемой «бытовщины» в литературе. В статье подвергнут критике целый ряд произведений за отсутствие в них «пафоса оптимизма» и подчеркнуто, что главное – не «уровень мастерства», а «правильная идейно-политическая позиция писателя».
10 сентября. В «Литературной газете» статья А. Твардовского «Против серости и посредственности», где – в полемике с выступлением В. Друзина и Б. Дьякова – развенчиваются попытки «противопоставить идейно-политическую сторону литературы ее художественному качеству».
10–11 сентября. Как рассказывают П. Финн и П. Куве,
находясь в Ленинграде, Бернстайн добыл адрес Пастернака и пригласил его на заключительный концерт, который должен был состояться в Москве 11 сентября. Пастернак ответил письмом с двумя приписками: он то принимал приглашение, то приглашал Бернстайна к себе в Переделкино в день накануне концерта, то брал свои слова назад.
Тем не менее встреча в Переделкине состоялась.
Бернстайн с женой поужинали с Пастернаком, и дирижер нашел его «и святым, и кавалером». Бернстайн вспоминал, что они несколько часов проговорили об искусстве и музыке и о «взгляде художника на историю». Позже он исправил себя и заметил, что их разговор «на самом деле представлял из себя его монологи на эстетические темы». Когда Бернстайн пожаловался, что ему трудно найти общий язык с министром культуры, Пастернак ответил: «Какое отношение имеют министры к культуре?»411
11 сентября Пастернак с женой, впервые появившись на публике после нобелевской истории, присутствовали на концерте в консерватории, где были исполнены 10-я симфония Шостаковича и 24‐й фортепианный концерт Моцарта.
Пастернак зашел к Бернстайну за кулисы, и они крепко обнялись. «Вы вознесли нас на небеса, – сказал Пастернак. – Теперь мы должны возвращаться на землю» (П. Финн, П. Куве. С. 234–235).
15–28 сентября. Официальный визит Н. С. Хрущева в США. Хрущев стал первым руководителем СССР, посетившим Соединенные Штаты.
20 сентября. В «Комсомольской правде» статья Андрея Туркова «В погоне за дешевым успехом» – жесткая критика стихов Евгения Евтушенко.
Сентябрь. Сплошное глушение передач «Голоса Америки» сменяется выборочным.
Выходит в свет первый номер журнала «Наука и религия».
В США в течение месяца находится делегация советских композиторов и музыкальных чиновников в составе Дмитрия Кабалевского, Тихона Хренникова, Константина Данькевича, Фикрета Амирова, Бориса Ярустовского и Дмитрия Шостаковича. Как в книге «Шостакович: Жизнь. Творчество. Время» пишет Кшиштоф Мейер,
разумеется, ею руководил Хренников, который каждое утро «разбирал» текущие события с остальными членами делегации. Этот «разбор» был обычной раздачей указаний и касался прежде всего содержания возможных заявлений и способа поведения членов делегации на официальных встречах.
На одной из пресс-конференций, где композиторов из СССР упрекнули в том, что они пишут по указке партии, Шостакович, – как вспоминает Т. Хренников, —
заявил буквально следующее:
– Я считаю коммунистическую партию Советского Союза самой прогрессивной силой мира. Я всегда прислушивался к ее советам и буду прислушиваться впредь.
После этих слов интерес корреспондентов угас, конфликта не получилось, конференция вскоре завершилась.
И сейчас я думаю о том, что вряд ли кто из них смог до конца понять и Шостаковича, и всех нас. Мы верили тому, что партия консолидировала все лучшее, прогрессивное. А там, где были ошибки, это казалось ошибками конкретных людей («Так это было». С. 161).
Журналы в сентябре
В «Октябре» (№ 9) подборка Евгения Евтушенко со стихотворением «Ты спрашивала шепотом…», которое, по мнению безымянного автора заметки «Напечатали, а что потом?..» в еженедельнике «Литература и жизнь» (23 сентября), «являет собой пример беззастенчивой пошлости».
Эта публикация обратила на себя внимание и Отдела науки, культуры и школ ЦК КПСС по РСФСР – в докладной записке от 18 сентября признано «необходимым указать редакции журнала „Октябрь“ на ее неразборчивость в отборе материала для печатания и выступить со статьей, в которой подвергнуть критике стихотворения Е. Евтушенко, опубликованные в девятом номере журнала „Октябрь“ за 1959 год». Отдел культуры ЦК КПСС, в свою очередь, пообещал, что вдобавок с Е. Евтушенко «будет проведена беседа в секции поэтов Московского отделения Союза писателей» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 287–289).
В экземпляре журнала, который выдают читателям в Российской государственной библиотеке, вся эта подборка Евгения Евтушенко заменена ксерокопией:
Ты спрашивала шепотом:
«А что потом?
А что потом?»
Постель была расстелена,
и ты была растерянна…
Но вот идешь по городу,
несешь красиво голову,
надменность рыжей челочки
и каблучки-иголочки…
В твоих глазах —
насмешливость,
и в них приказ —
не смешивать
тебя сейчас
с той самою
раздетою и слабою.
Но это – дело зряшное.
Ты для меня вчерашняя,
стыдящаяся,
жалкая,
как в лихорадке, жаркая.
А как себя поставишь ты,
и как считать заставишь ты,
что там другая женщина
лежала жалко,
жертвенно
и спрашивала шепотом:
«А что потом?
А что потом?»
Октябрь
1 октября. Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О литературно-художественных альманахах», разрешающее эту форму изданий и призывающее «принять меры по улучшению выпуска художественной литературы местными издательствами».
10 октября. В «Литературной газете» статья Виктора Некрасова «Почему это не сделано?» с требованием увековечить память советских людей, расстрелянных в Бабьем Яру под Киевом.
11 октября. В «Комсомольской правде» опубликовано письмо «В защиту Юрия» инженер-подполковника Игоря Полетаева, служившего в НИИ Главного артиллерийского управления, где, в частности, было сказано: