Мы живем творчеством разума, а не чувства, поэзией идей, теорией экспериментов, строительства. Это наша эпоха. Она требует всего человека без остатка, и некогда нам восклицать: ах, Бах! ах, Блок! <…> Хотим мы этого, или нет, они стали досугом, развлечением, а не жизнью.
И в печати, и в обществе возникла дискуссия, в которой стихотворением «Физики и лирики», 13 октября опубликованным в «Литературной газете», принял участие и Борис Слуцкий:
Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе.
Значит, что-то не раскрыли
Мы, что следовало нам бы!
Значит, слабенькие крылья —
Наши сладенькие ямбы,
И в пегасовом полете
Не взлетают наши кони…
То-то физики в почете,
То-то лирики в загоне.
Это самоочевидно.
Спорить просто бесполезно.
Так что даже не обидно,
А скорее интересно
Наблюдать, как, словно пена,
Опадают наши рифмы
И величие степенно
Отступает в логарифмы.
12 октября. В докладной записке Отдела науки, культуры и школ ЦК КПСС по РСФСР о недостатках в работе Союза композиторов СССР, в частности, сказано:
Длительное время большой отряд ведущих композиторов проявляет беспомощность в решении поставленной ЦК КПСС задачи создания Государственного гимна СССР (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 295).
15 октября. В Большом зале Московской консерватории премьера «Патетической оратории» Георгия Свиридова для солистов, хора и оркестра на стихи Маяковского. Дирижер Натан Рахлин, исполнители – Александр Ведерников и Государственный академический русский хор под управлением Александра Свешникова.
В 1960 году оратория будет отмечена Ленинской премией.
17 октября. На общем собрании театра-студии «Современник» обсуждается пьеса Евгения Шварца «Голый король».
Из стенограммы:
М. Микаэлян: «Великолепная пьеса. Пародия на фашистское государство <…> Можно сделать два варианта: для взрослых и детей…»
О. Табаков: «Пьеса очень талантлива <…> Но за что эта пьеса – неясно».
Л. Толмачева: «Я тоже не знаю, за кого эта пьеса и против кого».
И. Кваша: «Если это будет спектакль о культе личности – это никому не нужно».
О. Ефремов: «В пьесе есть двусмысленность. Одновременно узнаются черты фашистского государства и нашего государства времени культа личности. Этого быть в спектакле не должно» (цит. по: НЛО. 2017. № 145).
Тем не менее, приняв во внимание все опасения, труппа отдает большинство голосов за эту пьесу, и режиссер Маргарита Микаэлян приступает к репетициям.
19 октября. В театре «Современник» премьера спектакля «В поисках радости» по пьесе Виктора Розова. Режиссеры О. Ефремов и В. Сергачев. В главных ролях Олег Табаков и Евгений Евстигнеев.
21 октября. Из книжных магазинов изъят «Краткий курс истории ВКП(б)».
Начальник Главлита П. Романов подает докладную записку о рукописи аспиранта Института истории искусств АН СССР В. Божовича «Беседы с советскими режиссерами новой волны», которая «была задержана органами цензуры при контроле литературы, вывозимой из нашей страны за границу».
Отмечается, что
в рукописи содержатся политически неправильные положения, которые могут дать зарубежному читателю извращенную картину положения в советской кинематографии. Судя по рукописи, некоторые кинорежиссеры стоят на неправильных позициях и являются проводниками нездоровых настроений и тенденций.
Высказывания этих «некоторых режиссеров» (названы Г. Чухрай, А. Сахаров, Я. Сегель, Э. Шенгелая, С. Ростоцкий, М. Хуциев) могут нанести ущерб интересам государства и дать повод реакционной пропаганде к измышлениям против искусства социалистического реализма.
Следует при этом иметь в виду, что указанная рукопись направлялась в журнал «Синема», который только за последнее время в пяти своих номерах поместил антисоветские и антисоциалистические материалы (Кинематограф оттепели. 1998. С. 4–6).
В театре «Современник» премьера спектакля «Пять вечеров» по пьесе Александра Володина. Режиссеры Олег Табаков, Олег Евстигнеев. В главных ролях Олег Табаков и Лидия Толмачева.
22 октября. В Центральном Доме литераторов проходит встреча с писателями и однодневная выставка молодых московских художников Б. Биргера, М. и П. Никонова, Н. Андронова, Э. Неизвестного, А. Васнецова, В. Вейсберга и др., чье творчество не укладывалось в каноны социалистического реализма.
Это событие привлекло внимание Отдела культуры ЦК КПСС – в докладной записке, 24 октября направленной Е. А. Фурцевой, указано:
Многие выступавшие, не вдаваясь в характер представленных работ и не разбирая их по существу, говорили о том, что молодые художники стоят «на правильном пути» и отстаивают «Искусство будущего». В некоторых выступлениях всячески подчеркивались бытовая неустроенность и материальная нужда молодых художников, «говорящих новое слово в искусстве». «Пусть вам и впредь придется питаться черным хлебом и водой, – сказал в своем выступлении поэт Б. Слуцкий, – но вы не должны сворачивать со своей дороги». <…> Е. Евтушенко с одобрением привел слова одного американского поэта, который якобы заявил, что в Советском Союзе техника находится на уровне спутника, а изобразительное искусство – на уровне телеги412. Е. Евтушенко говорил о тяжелом материальном положении молодых художников, призвал литераторов оказать им материальную и моральную поддержку.
К этой же теме, адресуясь уже к П. Н. Поспелову, 30 октября обратился и Отдел науки, культуры и школ ЦК КПСС по РСФСР – в их докладной записке говорится, что писатели Вс. Иванов, С. Кирсанов, Ю. Арбат и другие «высказывались в защиту антиреалистических тенденций в искусстве» и что «эта затея вызвала осуждение в кругах видных писателей и художников» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1968–1964. С. 298–299, 304–305).
24 октября. В «Литературной газете» стихи Беллы Ахмадулиной.
29 октября. В Москве открывается выставка изобразительного искусства США.
Журналы в октябре
В «Знамени» (№ 10) роман Константина Симонова «Живые и мертвые» (окончание – №№ 11, 12). В «Октябре» (№ 10) подборка стихотворений Андрея Вознесенского. Из верстки изъято стихотворение «Последняя электричка», в котором, по мнению начальника Главлита П. Романова,
извращается советская действительность, содержится оскорбительный выпад против всей нашей молодежи. <…> В духе «блатной поэзии» автор создает образ молодой девушки, пьяницы и воровки, которая под действием прочитанных ей стихов становится «чище Беатриче» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 351).
В «Молодой гвардии» (№ 10) роман Владимира Тендрякова «За бегущим днем» (окончание – № 12).
В «Доне» (№ 10) статья Федора Чапчахова «Ох, эти люди одаренные!..», где о стихах Евгения Евтушенко сказано, что они
нарочито грубо приземлены, мрачны по колориту, изобилуют образами, ничего общего не имеющими с реальными приметами времени. <…> Если все это называется поэзией, то что же такое «тарабарщина»?
Ноябрь
1 ноября. В «Комсомольской правде» первая публикация стихов Новеллы Матвеевой. И вот как о предыстории этой публикации вспоминает Анатолий Гладилин, работавший тогда в этой газете:
…Вдруг вызывают весь отдел литературы и искусства к главному редактору и говорят: «Для вас есть срочное задание. Лен Карпинский требует, чтобы нашли замечательную, как он считает, поэтессу. Случайно в ЦК комсомола попали ее стихи. Секретарь ЦК не поленился, прочел. Дело за вами. Действуйте». И уже не таким директивным тоном: мол, загвоздка в том, что имя поэтессы известно, а фамилия на рукописи смазана: Матвеевская, Матвеева или еще какой-то вариант от Матвея. И адреса нет. Карпинскому сказали, что она живет где-то в районе Монина. Но точной уверенности нет. Может, в другом районе Подмосковья. Итак, кто едет на поиски?
Ну, естественно, вызываюсь я, как самый авантюрный товарищ, и зав. отделом Толя Елкин. <…>
Короче, дали нам машину, и мы поехали в районный центр Монино. Миша командует шоферу: «В райком партии». Оказывается, он еще из редакции позвонил первому секретарю райкома. Пока мы сидели у первого секретаря и беседовали о высоких материях (с первым секретарем только про это и можно), ему на стол кладут бумажку. Он ее прочел и говорит: «Если бы не редкое имя Новелла, то и милиция ничего бы не смогла. Они ничего не гарантируют, но попробуйте походить по улицам вот этих трех поселков».
Мы поехали в ближний, ходим по улицам, спрашиваем. Без результата. Поехали в следующий, он недалеко (все-таки наводка была неплохая). Мальчишки на снегу у школы играют в футбол. Мы остановили их игру и спрашиваем: «Случайно не знаете вот такой девушки, ее зовут Новелла Матвеевская или Матвеева?» Они хором закричали: «А, цыганка, цыганка, вон там она!»
Мы зашли в здание барачного типа, постучали в дверь, которую мальчишки нам указали. Тишина. Потом тонкий женский голос: «Входите, дверь не заперта». Мы зашли и застыли. От удивления и потому что негде было повернуться. Это была не квартира и даже не комната, а какое-то складское помещение размером с московскую малогабаритную кухню. На склад похоже, потому что забито какими-то тюфяками. При слабом дневном свете из крошечного окошка мы не сразу различили контуры женщины, которая лежала в пальто на матраце, поверх этих тюфяков. В комнате было холодно, как на улице. <…>
Мы спросили: «Вы Новелла Матвеева?» – «Да», – ответила тонким голосом женщина неопределенных лет. «Вы писали стихи?» – «Да, я пишу стихи». Мы говорим: «Мы из „Комсомольской правды“, собирайтесь, поехали к нам в редакцию». Мы сразу поняли, что ее надо перво-наперво увозить из этой ледяной берлоги. Женщина неопределенных лет, в пальто, закутанная в платки, поднялась, щелкнула выключателем. И при свете оказалась совсем молодой девушкой, правда лицо бледное, опухшее. Она сказала: «Только я записку маме напишу. А вы меня обратно привезете?» – «Конечно, привезем. Но возьмите с собой ваши стихи». Она вытащила из-под тюфяков толстую тетрадку: «Мои стихи всегда при мне». Новелла, видимо, никогда не ездила в машине, ее укачивало. Несколько раз мы останавливались, выводили Новеллу на снег. Ее выворачивало… Тем не менее до «Комсомольской правды» мы ее довезли.