В газете на пятом или шестом этаже была специальная квартира для собкоров или важных иногородних гостей. Туда Новеллу и поселили. Наши девки <…> тут же взяли над Новеллой шефство – кормили ее, обхаживали, привели врача. А когда обнаружили, пардон, что на Новелле нет нижнего белья и она даже не знает, что это такое, – ахнули, собрали деньги, побежали в галантерею и купили ей несколько смен самого необходимого. Мы тем временем заставили машбюро срочно распечатать всю ее тетрадь и уже потом, обложившись машинописными листками, резали их и клеили. Стихов у Новеллы было много, но почти в каждом соседствовали замечательные строчки и откровенная графомания. Графоманию мы с Елкиным жестоко вырезали, монтировали хорошие куски и стихи подбирали так, чтоб всего было в меру – лирики, природы, исторических экскурсов, – словом, делали все, чтоб подборка хоть как-то соответствовала профилю «Комсомольской правды». Елкин лучше меня понимал, что указание Карпинского – большой козырь, но ведь всегда найдутся охотники угробить стихи Матвеевой за безыдейность и ущербность. Елкин сочинил Новелле соответствующую биографию. Нельзя было писать, что Новелла – домработница в семье военного, что у нее нет даже четырехлетнего образования (нонсенс при обязательной восьмилетней школе!). У Елкина Матвеева работала в колхозе пастушкой, школу оставила по болезни, но читала много книг, а уроки на дому ей давала мама, сама школьная учительница (что абсолютно соответствовало истине).
<…> В какой-то день появилась «Комсомольская правда», где одна страница была посвящена Новелле Матвеевой. Целая полоса стихов с краткой редакционной врезкой! Редчайшее событие в газетной практике.
Что это означало? Во-первых, Новелле заплатили по максимуму. Для нее и мамы – огромные деньги. <…> Во-вторых, нужный общественный резонанс. Девушка-пастушка, то есть из народных низов, пишет стихи. И какие! Агитпроп поддержал инициативу газеты и дал команду: повторить! Я привез Новеллу в редакцию, и уже редактированием ее стихов занимались в кабинете главного. Без меня.
После второй публикации судьба Новеллы была решена. Ее зачислили в Литинститут без всяких экзаменов, закрыв глаза на отсутствие аттестата зрелости <…> И конечно, ей предоставили комнату в общежитии института.
Остальное известно. Песни Новеллы Матвеевой завоевали популярность. А мне чисто по-человечески интересно: помнит ли Новелла тот сумрачный зимний день, когда в ее промозглую конуру ввалились трое незнакомых мужиков и сказали: «Мы из „Комсомольской правды“. Едем» (А. Гладилин. Улица генералов. С. 109–113).
2 ноября. В Ленинградском театре драмы им. Пушкина премьера спектакля «Все остается людям» по пьесе Самуила Алешина. Режиссеры Л. Вивьен, А. Даусон.
4 ноября. В Ленинградском Большом драматическом театре премьера спектакля «Варвары» по пьесе М. Горького. Постановщик Георгий Товстоногов.
12 ноября. Первый съезд Союза журналистов СССР. С докладом выступил главный редактор газеты «Правда» П. Сатюков, который и был, естественно, избран председателем правления Союза.
13 ноября. Умер Алексей Иванович Фатьянов (род. в 1919).
24 ноября. Умер скульптор Степан Дмитриевич Эрьзя (род. в 1876).
В 1961 году на могиле Степана Эрьзи поставлен памятник работы Сергея Коненкова.
В Ленинграде умер Борис Михайлович Эйхенбаум (род. в 1886).
27 ноября. Премьера документального фильма «Мы были на Спартакиаде». Сценарий Ю. Трифонова, И. Прока, режиссер И. Венжер.
В фильме прозвучала песня В. Соловьева-Седого на слова М. Матусовского «Подмосковные вечера». Она, – рассказывает Е. Долматовский, —
сопровождала эпизод – спортсмены отдыхают перед соревнованиями в Подмосковье. Таким образом, в фильме песня была вставным номером, не имеющим прямого отношения к событиям, из‐за которых зритель пошел в кино… Исполненная по радио Владимиром Трошиным в вечерние часы, песня произвела большое впечатление. Почтальоны стали приносить в радиокомитет тяжелые тюки писем – повторите, передайте снова песню о речке… Как объяснить такое бурное (и добавлю, прочное, продолжающееся не дни, а годы) распространение песни «Подмосковные вечера» во всех странах мира? Я думаю, что через эту проникновенную мелодию люди постигают характер советского человека, спокойствие и величие нашей страны, ее душевную глубину… (Е. Долматовский. Рассказы о твоих песнях. М., 1974. С. 43).
Декабрь
1 декабря. На экраны выходит фильм Григория Чухрая «Баллада о солдате».
6 декабря. В «Правде» статья профессора Ленинградской духовной академии протоиерея Александра Осипова «Отказ от религии – единственно правильный путь».
После статьи в «Правде» начались гастроли по стране этого самого красноречивого и богословски образованного из ренегатов. Одна за другой стали выходить его атеистические статьи и брошюры (В. Цыпин. С. 510).
7 декабря. В Доме художника на улице Жолтовского однодневная выставка Эрнста Неизвестного, Бориса Свешникова и Мая Митурича.
8 декабря. В «Литературной газете» статья М. Гуса «Человек коммунизма и литература» – резкая критика рассказов Ю. Казакова, отмеченных, по мнению автора статьи, «проявлениями абстрактного гуманизма».
10–14 декабря. В Ленинградском Доме писателей им. Маяковского проходит трехдневное совещание «Поэт и современность». В дискуссии приняло участие более ста человек413.
Судя по докладной записке Отдела науки, культуры и школ ЦК КПСС по РСФСР от 5 января 1960 года, центральным героем совещания стал Евгений Евтушенко. Его стихи резко критиковали Лев Ошанин, Петр Выходцев, Михаил Дудин, Александр Прокофьев, Ашот Гарнакерьян и другие.
Кстати, на совещании удачно выступили студенты Литературного института Кузнецов (из Ленинграда) и Харитонов (из Воронежа), которые заявили, что Евтушенко не имеет права говорить от имени молодежи, что молодые поэты не могут согласиться со всеми поэтическими принципами Евтушенко и ждут от него более глубокого проникновения в духовный мир советской молодежи (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 320–324).
14 декабря. Решением Комиссии ЦК КПСС по вопросам идеологии, культуры и международных партийных связей книжная серия «Литературное наследство» из ведения Отделения литературы и языка АН СССР передана в Институт мировой литературы АН СССР.
15 декабря. В Большом театре премьера оперы Сергея Прокофьева «Война и мир». Либретто М. А. Мендельсон-Прокофьевой. Режиссер Б. А. Покровский, художник В. Ф. Рындин, дирижер А. Ш. Мелик-Пашаев. В ролях Г. Вишневская (Наташа), Е. Кибкало (Болконский), П. Лисициан (Наполеон), А. Кривченя (Кутузов).
18–27 декабря. В Выставочном зале МОСХа на Беговой улице выставка Давида Штеренберга.
19 декабря. В «Литературной газете» подборка стихотворений Фазиля Искандера с предисловием Георгия Гулиа.
До 22 декабря. Борис Пастернак, которому индийский издатель Прафулла предложил написать предисловие к книге итальянского поэта и нобелевского лауреата 1959 года Сальваторе Квазимодо, не стал этого делать. Потому что, как он сообщил в письме Ж. де Пруайяр,
когда вокруг меня бушевала буря, Квазимодо, находившийся в кремлевской больнице, несомненно имел какие-то соображения, чтобы написать полстранички про меня в духе «Правды» и «Литературной газеты» и т. д. Мне показали этот ругательный отзыв тогда же в ЦК КПСС как так называемое мнение всего Запада, которое должно меня обезоружить. Это не секрет, об этом можно рассказывать, если будет нужно. Теперь я могу посмеяться: не только я незаслуженно получил Нобелевскую премию, но и Квазимодо тоже (Б. Пастернак. Собр. соч. Т. 10. С. 556).
30 декабря. Священный Синод Русской Православной Церкви под председательством патриарха Алексия I выносит постановление:
Бывшего протоиерея и бывшего профессора Ленинградской духовной академии Александра Осипова, бывшего протоиерея Николая Спасского и бывшего священнослужителя Павла Дарманского и прочих священнослужителей, публично похуливших имя Божие, считать извергнутыми из священного сана и лишенными всякого церковного общения. «Они вышли от нас, но не были наши» (1 Ин., 2, 19). Евграфа Дулумана и прочих бывших православных мирян, похуливших имя Божие, отлучить от Церкви.
31 декабря. Галина Вишневская прилетает в Нью-Йорк на гастроли с Государственным симфоническим оркестром СССР.
К тому времени в Америке уже побывали, кроме Славы <Ростроповича>, Гилельс, Ойстрах, ансамбль Моисеева, балет Большого театра, но оперной певицы из советской России еще в США не было – я явилась первой, – вспоминает Галина Вишневская (Г. Вишневская. С. 250).
Декабрь. В Театре имени Вахтангова премьера «Иркутской истории» Алексея Арбузова. Постановка Евгения Симонова, в главных ролях Юлия Борисова и Михаил Ульянов414.
В Москве вышел 1-й номер самиздатского поэтического альманаха «Синтаксис» под редакцией Александра Гинзбурга.
Как вспоминал Гинзбург,
было определенное правило: пять стихотворений поэта, десять поэтов в выпуске. Пять стихотворений – это два листа, сложенных пополам, это как бы одна маленькая тетрадочка. Десять таких тетрадочек не вкладываются одна в другую, а складываются и – под одну обложку. Обложка мягкая (цит. по: В. Орлов. Александр Гинзбург. С. 62).
Я считаю Гинзбурга принципиальной фигурой, – в 1978 году говорил Андрей Синявский. – Он был всегда, можно сказать, первооткрывателем. Например, его журнал «Синтаксис». Конечно, и до этого ходили в списках стихи и классиков, великих поэтов Цветаевой, Ахматовой, Пастернака, Мандельштама, и молодых тогда авторов – Беллы Ахмадулиной, Генриха Сапгира и многих-многих других. Но Гинзбург придал этому пестрому явлению новую форму журнала. Он увидел, что поэты и стихи интересны не только сами по себе, но и в их соединении, связке, синтаксисе (Там же).